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A MODO DE INTRODUCCIÓN 
 

Tiene este cuento poco de original. Quiero decir que no 
aportará nada nuevo al que tenga por costumbre (buena 
o mala)  acercarse al blog donde voy dejando escritos 
esos textos y pretextos para pasar los días (los míos, 
cuanto menos). Me apetecía, sin embargo, juntar los que 
he escrito con la intención que se parezcan algo a un 
cuentecillo breve, a alguna historia con sentido, por lo 
menos así han salido de mi cabeza, sin otra pretensión 
que la de compartir una afición económica y 
desinteresada. Y eso he hecho. Recopilar. Nada más. 
 
… Un hueco para la poesía en el metro de París. Un par 
de versos dicen, más o menos “De todos los elementos 
que conforman el mundo/ sólo el silencio desborda el 
universo”. Y así, entre estación y estación, pienso que 
también hay pocas cosas que digan tanto y tan en 
silencio como la lectura. Bendito silencio. Que guste el 
cuento. 
 

David Sánchez, Abril de 2013 
 
 
 
 
 
 



 

 

DECORACIÓN NAVIDEÑA 

 

 

 

 
Cerró la puerta con el alivio de encontrar el remanso 
calmo de un hogar que sabía temporal, pero en el que 
había logrado encontrar el sentido del espacio propio. El 
sedentarismo vital se había perdido en su cadena 
evolutiva y, sin embargo, aquellas cuatro paredes le 
devolvían la libertad que le hurtaba el mundo exterior 
presentado como un bucle inexpugnable. Levantó la 
mirada y observó la decoración navideña que ella misma 
había perpetrado hacía sólo unos días al tiempo que 
apoyó la puntera de un zapato sobre el talón del otro 
para desprenderse de la altura fictícea que le otorgaban 
unos tacones no demasiado excesivos pero suficientes 
para alejarla más de lo pretendido de su constante 
anhelo de pisar la tierra descalza. Observó los 
espumillones precarios, en otro tiempo brillantes, 
desprovistos de bastantes de esas tirillas que tintinean al 
menor soplo de aire. Recorrían las paredes como un 
cercado eléctrico de bestias de guardar y sintió una 
punzada en forma de lástima o sentimiento compasivo 
hacia bueyes y ovejas. Los descolgó con un sigilo 
acompasado por unas cuantas versiones navideñas 
interpretadas por un Elvis ya maduro y acomodado. 
Movía las caderas levemente con Silent Night y sintió el 
gusto o la necesidad de deslizar su ropa hacia el suelo 
con una cadencia que parecía responder al movimiento 
de una cámara que registrara la escena o a la curiosidad 
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y excitación de un improbable espectador que fisgoneara 
a modo de un voyeur oculto. El único edificio que 
mediaba entre su ventana y el puerto había sido 
derribado hacía unos meses dejando la línea del 
horizonte con una dentellada o con la falta reciente de un 
diente de lactante. Tal vez era esa escueta brecha lo que 
le otorgaba la libertad del aislamiento mundano, una 
perspectiva única hacia el espacio por escrutar. Ya 
desnuda recorrió la estancia en busca de las figuras 
descoloridas e impertérritas que recreaban un 
nacimiento imposible en la mezcla de paisajes y 
figurantes de medidas dispares. Depositó la escena en 
una bolsa de supermercado (afortunadamente cada vez 
más escasas). Volvió a mirar por la ventana. Abrazó su 
cuerpo erizado por el frío inclinándolo hasta notar que su 
piel rozaba el vidrio entumecido. Un escalofrío sacudió 
su cuerpo y su pensamiento en una conexión eléctrica 
que parecía surgir de su pelo sedoso en cascada hacia 
las corvas que sustentaban sus muslos estilizados, una 
profusión intermitente y mínima de volúmenes carnales 
suaves batió el espacio. Pensó en la Navidad como 
entrega solitaria y desnuda, alma sin tapujos. Había 
preparado una copa de vino que llevó hasta sus labios 
para que el caldo calentara sus adentros. Alma solitaria y 
desnuda, pero no fría, se dijo a sí misma. Elvis siguió 
derrochando su profunda voz para ella y para su danza 
liviana, desnuda y célibe. El frío se iba desvaneciendo al 
compás de Santa Claus is coming to town y ante la 
temperatura interior que iba destilando con cada sorbo, 
profundo, oloroso, evanescente como un cáliz de tierra y 
libertad. Decidió después envolver el regalo más 
preciado y cubrió con papel celofán de color rojo la 



 

 

ventana, su visión, su huída. El filtro artificial otorgó un 
tono cálido a la tarde que flirteaba con la oscuridad a 
esas horas y en la lejanía atisbó a un minúsculo tipo con 
sombrero que paseaba por los muelles ajeno al oleaje. 
Desde el puerto alguien elevó su sombrero y levantó la 
vista hacia un edificio con todas sus ventanas 
coloreadas, en rojo, en verde, en amarillo. Le pareció 
que tras ellas danzaban siluetas desnudas, pero la luz 
iba faltando a esas horas y siguió caminando. Por el 
cielo un dios burlón iba extendiendo un enorme papel 
celofán de tono oscuro. Tras él, una colonia de ángeles 
perforaban pequeños agujeros sobre el lienzo para hacer 
menos intensa la asfixia.  
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AMANTES 

 
 
 
 

 
Cuando se despertó la cabeza seguía pesándole como 
un piano de cola de teclas amargas cuyos sonidos 
retumbaban en las sienes, en las órbitas oculares, en la 
nuca rígida, en el sabor a hiel de la saliva. Él miró a su 
izquierda y sintió que los ojos iban a desprenderse de 
sus cuencas, cualquier gesto era lento y doloroso. Esa 
continuaba allí. La respiración distendida y profunda, la 
quietud y el silencio la suponían dormida. Ojeó el reloj, 
de soslayo, con una punzada hiriente en las pupilas. 
Once de la mañana. Ella no llegaría hasta las cinco. 
Habían quedado en el aeropuerto -terminal dos- como 
era costumbre siempre que tenía que viajar. No lo hacía 
con mucha frecuencia últimamente. La crisis, ya se sabe, 
había hecho que la empresa para la que trabajaba 
recortara el presupuesto de representación exterior y las 
visitas a las diferentes sedes europeas de la compañía 
se hacían cada vez más espaciadas en el tiempo y 
menos extensas en duración. Ella lo sentía como una 
pérdida, como una frustración laboral, como una 
ausencia en sus quehaceres obligados, una anomalía en 
sus rutinas adquiridas que condicionaba no sólo su vida 
laboral. La ausencia se extendía al  pálpito emocional de 
su vida compartida. O tal vez fuera a la inversa. Ya no lo 
recordaba. Él lo sabía o más bien sentía la creciente 
intensidad de ese vacío que iba impregnando los 



 

 

silencios cada vez más largos, las palabras de escasez 
trabajada, las coincidencias esquivadas aduciendo 
inexistentes tareas no finalizadas -cada uno en un 
extremo de lo que un día fue morada común, hoy común 
morada de dos extraños-. Le costó ubicarse en la 
habitación de hotel reservada un día antes, con prisas -
no supo hasta el día anterior del viaje de Ella-, pero a 
tiempo para corresponder a la cita esperanzante o de 
evasión que había encontrado en una web de relaciones 
personales (o contactos superficiales). Esa se le había 
aparecido como un soplo de juventud, como una musa 
de inspiración vital que le recordaba lo perdido o gastado 
con Ella. En cierto modo había numerosas coincidencias 
entre Esa y Ella en los gustos manifestados en los test 
de compatibilidad y en las preguntas que le había 
formulado a través de algunos chats, ya de noche, 
fingiendo preparar una reunión para el día siguiente, con 
la mirada pendular y oscilante entre la pantalla del 
ordenador portátil y el fondo del estudio, controlando los 
movimientos de Ella, también apoltronada en la butaca 
acolchada y la cara semioculta tras otro ordenador 
portátil. Alguna mirada cruzada, encontrada, esquivada -
voy a la cama enseguida, ¿vienes tú?-.  
Ahora estaba en otra cama, en un hotel cercano al 
domicilio al que habría de volver en breve para organizar 
el regreso de Ella y dar la prestancia necesaria a la 
morada para que pareciera haber sido ocupada durante 
los dos días en que había estado fuera, aparentar que la 
vida había transcurrido sin alteración rutinaria a lo 
dispuesto, a lo que Él suponía que Ella imaginaría en la 
distancia. En el fondo sabía que Ella no repararía en 
esos detalles objeto-espaciales del domicilio y 
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posiblemente los pensamientos hacia Él ocuparían un 
lugar bastante secundario o terciario, desde luego no 
principal en su ausencia, pero necesitaba dar 
continuidad a la vida artificial, pero no por ello irreal, en 
común. 
Esa le había hablado durante la tarde de sus numerosas 
inquietudes vitales, de sus gustos literarios, musicales. 
En bastantes ocasiones le pareció rememorar anécdotas 
y gustos ya olvidados de Ella, hasta su risa le transportó 
bastantes años atrás, cuando el futuro estaba por 
escribir y se trazaba a renglones de deseos compartidos 
y ampliamente coincidentes. El alcohol destilado en 
numerosas formas puso la divagación etílica y etérea 
sobre cualquier tema que se abordaba, sobre la vida 
imaginada de los transeúntes y de los clientes de los 
locales que fueron visitando. Él se mostró jovial e 
ingenioso como hacía tiempo que no se sentía, como si 
una chispa invisible hubiera prendido la mecha de su 
autoestima y le hubiera devuelto las ganas de agradar, 
que es una de las cosas que primero se pierde cuando 
se desvanece el interés por el otro. 
La velada se fue consumiendo como la cera de las velas 
encendidas, entre risas, alcohol y conversación amable, 
convirtiéndola en un encuentro más parecido al de dos 
amigos a los que el tiempo había puesto en distancia 
que al de dos amantes en celo que buscasen en el sexo 
la falta o la desidia vengada de su vida diaria. Pero 
también llegó el momento del acercamiento corpóreo, ya 
coronados ambos por la embriagez, despedidos del 
mundo exterior, desnudos y elevados a remotas cumbres 
inexplicablemente cálidas: la entrega, el instinto primario, 
el ser compartido, el agotamiento, el sueño. Después 



 

 

amaneció la sed y el ardor, la sacudida de la resaca, 
pero ahora, a media mañana, le parecía un precio 
minúsculo pagado por el reencuentro consigo mismo. Se 
vistió con sigilo para seguir disfrutando de la respiración 
susurrante de Esa, la brisa, el soplo, la plenitud del ser 
significado. Marchó dejándola en la cama, sin irrumpir en 
la escena de belleza y quietud del cuerpo semidesnudo, 
entrelazado en sábanas que dejaban a la imaginación la 
continuidad de su piel tan entregada al descanso como 
hacía unas horas se entregaba a su piel. 
Esa no quiso despertar todavía. Había seguido la escena 
con los ojos cerrados, como si el abrirlos fuera a devolver 
la incrustación de la pátina de olvido de sí misma que los 
días le habían puesto sobre el alma, su alejamiento 
esencial, y que el encuentro con Ese, a hurtadillas, 
fingiendo un viaje inesperado, había arrancado con una 
violencia extrañamente deseada. Tal vez tampoco abría 
los ojos para no enfrentarse al nuevo día hiriente de 
resaca alcohólica. Y de risas, de deseos olvidados o 
enterrados en la maldita pátina de la rutina. De todas 
formas tenía tiempo. Hasta las cuatro no tendría que 
volver a componerse para  reaparecer en el mundo en 
forma de llegada fictícea al aeropuerto -terminal dos-. A 
las cinco la esperaba Él. Como siempre.  
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EL VISITANTE 

 
 
 
 

 
Apareció entre los vapores azulados del helio vestido a 
medias con una túnica blanca que dejaba entrever el 
torso. Su barba espesa amarilleaba y su piel mostraba 
un cansancio de siglos en su textura cuarteada y en los 
huesos, ondulando el relieve del hambre. A pesar de lo 
estruendoso y humeante de su llegada, la escena había 
pasado desapercibida para los transeúntes que siguieron 
a sus cosas, a sus tareas, con el paso a sus destinos 
temporales o definitivos. Alguno de ellos tuvo que 
percatarse a la fuerza de la presencia de la capsula 
metálica humeante, pero tal vez debió de intuir 
problemas inminentes en la atención prestada al evento. 
Mejor seguir de frente y con paso fingidamente decidido. 
Cuántas veces se ha oído que un leve inciso en el 
trayecto al trabajo, en la vuelta a casa, en la ruta 
planificada puede cambiar destinos irremediablemente 
en forma de amor inconveniente, de atraco o violencia 
con riesgo de muerte. Mejor no parar. La vida pasaba 
así, entre seres autómatas que se desplazaban en 
solitario de un lado a otro de las calles y avenidas de la 
Gran Ciudad. El espacio conquistado por la soledad 
compartida. 
Su garganta carraspeó precediendo a una voz grave y 
reverberante. El cambio de registro vocal era un aspecto 
muy trabajado por el Creador en sus androides 



 

 

emisarios. A fin de cuentas tenían que llevar su mensaje 
en diferentes situaciones y espacios. En esta ocasión 
hacía falta un sonido contundente que atravesara la 
Avenida Principal poblada de gente a aquellas horas. 
-He venido a comunicaros que en breve seréis llamados 
a juicio por el Creador. Su descontento es creciente y 
desborda ya una paciencia, la suya, que todos creíamos 
infinita. Se os acusa -prosiguió- de haber aniquilado el 
espacio vital que os ha sido concedido, de no haber sido 
capaces de organizaros de una forma que hubiera 
permitido repartir las riquezas y parabienes que se os 
han regalado. Se os acusa de ser unos idiotas sin 
remisión incapaces de ver más allá de las tres 
dimensiones de ilusión en que se os figura la vida. No 
habéis hecho caso de las múltiples advertencias en 
forma de mil penurias que se os han hecho llegar. Se os 
acusa de un egoísmo integral podrido entre soberbia y 
materialismo que os ha llevado a una infelicidad 
extrema... Uno por uno habréis de responder ante Él. 
Los abogados celestiales son todos de oficio, así que no 
penséis en triquiñuelas de juzgado de república españ... 
perdón, bananera. Id preparando vuestro pliego de 
descargo porque el juicio será en breve...eve...eve. 
Si hubiese existido una cámara cenital que hubiese 
registrado la escena desde el aire se hubiera visto un 
incipiente y repentino meandro de curso semicircular 
frente al emisario que desviaba el río de personas que 
atravesaban la avenida en uno y otro sentido, todos en la 
misma dirección: ninguna. 
Después del último sonido del eco de sus palabras, ya 
difuso, se hizo un silencio absoluto sólo roto por la 
fricción de los zapatos contra el pavimento. Por un 
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momento pareció que el mundo se iba a parar en un acto 
reflexivo desconocido hasta la fecha, la gente detuvo su 
marcha y hasta parecía que contenían la respiración en 
un acto de generosidad hacia el prójimo, puesto que los 
niveles de oxígeno andaban en sus cotas más bajos 
desde el inicio de la crisis -el presupuesto escaseaba 
para el mantenimiento de los bosques artificiales-. Este 
inciso de esperanza se quebró contundentemente con un 
grito uniforme y hermanado que surgió desde el bar 
ubicado en una de las esquinas de la Avenida Principal... 
-Gooooooooool, gooooooool. El grito se esparció entre 
los transeúntes en una profusión de abrazos, saltos y 
caras desencajadas. El FC Granciudadano había 
marcado un gol de penalti que lo proclamaba como 
campeón interplanetario por trigesimoséptima vez 
consecutiva. Acto seguido la escena prosiguió sin 
novedad alguna. Gente ensimismada, más acelerada 
ahora, por el tiempo perdido en la celebración. 
El emisario, visitante interplanetario de profesión, volvió 
resignado sobre sus pasos al tiempo que pensaba en dar 
una patada celestial al planeta que le había tocado en 
mala suerte custodiar, sacarlo de órbita y que se le 
asignara otro en alguna galaxia lejana. Cuando llegó a la 
cápsula metálica tenía una multa en el parabrisas.  
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
EL SUSURRADOR DE OVEJAS 

 
 
 
 
 

 
La inmensidad cobraba un color dorado a esa hora en la 
que el sol mediaba el declive hacia la noche. La 
primavera lamía el primer verano. El pasto empezaba a 
perder la frescura de las lluvias de Abril y el rebaño lo 
notaba y parecía contagiarse del amarillo en la lana que 
habría de abrigar otros cuerpos. Cuerpos ajenos al 
momento brillante contemplado a distancia por el pastor, 
sentado en la ladera, dominando la pendiente y el 
descenso pausado de seres lanudos de calma esencia. 
El tallo de una hierba aromática sostenida en los labios a 
modo de falso e innecesario cigarro para apaciguar los 
sinsabores de una soledad cotidiana, tan compartida, sin 
embargo. Los días pasaban así, de mañanas a noches 
andadas sobre caminos y prados, de horas a horas de 
silencio, de pensamiento y observación. Podía reconocer 
a cada una de sus ovejas aún en la lejanía, en los días 
de niebla fría o en los de calima ardiente, y aún más, 
podía conocer su estado de ánimo, su felicidad o su 
tristeza difuminada en su sencilla y sumisa forma de 
vida, el sufrimiento o la enfermedad oculta o aún no 
manifestada, incipiente en la psique. A poco que se 
preste un mínimo de atención, los años de rutina traen 
eso, el conocimiento, el saber por un gesto, por una 
mueca, por el andar, por la expresión, por el silencio, la 
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costumbre. Él contaba además con una ventaja: las 
ovejas no saben mentir, ni disimular, ni tienen por qué 
hacerlo. Sus expresiones siempre eran transparentes y 
alejadas de subterfugios o intenciones ocultas. Había 
aprendido a interpretar sus registros guturales 
transformándolos en lenguaje inteligible al entendimiento 
básico humano. Se sabía armado del don de la 
comunicación entre la especie humana y la especie 
ovina y eso, lejos de dotarle de un dominio sobrero y 
soberbio sobre los cuadrupedos lanudos, le imbuía el 
acicate necesario para seguir interesándose por un 
trabajo iniciado tantos años atrás con un entusiasmo que 
pocos compartían en su casi extinta profesión. Mientras 
sus compañeros de gremio mataban las horas de camino 
con un transistor, él cargaba en sus alforjas libros, 
revistas y un cuadernillo de campo donde anotaba lo 
más relevante de sus "conversaciones". Arrimando sus 
labios castigados de intemperie a las orejas 
aterciopeladas de las ovejas susurraba palabras 
tranquilizadoras cuando notaba que alguna de ellas se 
sentía inquieta, de ánimo cuando las notaba tristes. Su 
cuadernillo destilaba un rosario de estadios emocionales. 
"23 de Mayo. Remigia. Mal de amores. No lleva bien que 
Gonzalo sea semental. Le he prometido que mañana 
quedarán sólos en el corral. Balido sostenido con 
reverberación final. Contenta". Salpicaban estas notas 
grafismos de flechas y precisos dibujos de rostros 
ovinos. "24 de Mayo. Roberta y Galilea. Dudas 
existencialistas. Inquietudes sobre el más allá. Han 
discutido por tener diferentes puntos de vista sobre el 
orígen del Universo. Abrazo a las dos, les recuerdo que 
sobre todo son amigas. Tres balidos breves. Mañana 



 

 

Stephen Hawking a la alforja para lectura en los 
alcornocales". Cada dos o tres páginas siempre se 
repetía una anotación con el mismo nombre. "28 de 
Mayo. Socrática. Silencio. Seguimos igual. Sin expresión 
definida". Socrática era la excepción, el enigma, el 
misterio, la desesperación, la atracción y el silencio 
siempre. Más días solitaria que en manada, insurrecta a 
los ladridos del perro ovejero. Un pelaje desaliñado, poca 
leche y escasez de carnes no fueron impedimento para 
conservarla en el rebaño durante años sin saber muy 
bien por qué, si por error, si por capricho, si por reto. Lo 
cierto es que la admiraba como uno admira un cuadro 
impresionista, por la indefinición, por las sensaciones 
que sus trazos dispersos concentran en el ojo, en el 
alma. 
Aquella tarde, en la hora de luz semilunar, mientras el 
rebaño declinaba de forma autómata hacia el cercado 
notó la proximidad de un morro humedecido junto a su 
oreja carnosa."Mira la estampa. ¿Te reconforta, verdad? 
Te sientes dotado de un poder divino capaz de guiar, de 
instruir, de apaciguar, de crear un mundo a medida de un 
rebaño al que supones feliz... O tal vez sea un mundo a 
tu medida, el que necesitas para no sentirte vacío como 
humano.... El que te gustaría para ti. Vida simple (sólo 
aparentemente) y guiada, sentido pleno... Pero, amigo, 
quién te susurrará a ti. ¿Quién te susurra en tu vacua 
soledad?¿Quién te sueña en tus noches de desvelo? 
Prueba a pastorear sin perro, prueba a guardar la luna 
sin cercados, prueba... Y una lengua tersa y musculosa 
lamió su lóbulo ante un estremecimiento eléctrico y un 
erizar de vellosidades. Se acarició a sí mismo en un acto 
reflejo y notó que un tacto lanar y esponjoso brotaba de 
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sus hombros. Tres balidos en eco. El perro ladraba en 
círculos a su alrededor. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
ALICIA 

 
 
 
 

 
La ventana era sus ojos. En conjunto. Los dos. Con sus 
dos hojas a cuarterones vidriados, como dos párpados 
cuadriculados. Geométrica ensoñación del paso de la 
vida ante una cámara fija. Cada cual busca su libertad 
allá donde puede y él la había encontrado en el vano de 
su habitación. Refugiado tras el vidrio en los días de 
invierno, codos en el alfeizar en verano. 
No era calle transitada en abundancia ni barrio bullicioso 
la amplitud urbana que se extendía ante su mirada. Una 
zona dormitorio de la gran ciudad con el ajetreo justo en 
las horas punta del ir y volver de las rutinas laborales, de 
la monotonía escolar, de los obligados desplazamientos 
en los quehaceres domésticos. No eran calles de 
paseantes distraídos ni plazas arboladas en las que los 
peatones toman los bancos, no sin antes haber 
procurado limpieza a las descomidas de palomas -ratas 
con alas, leyó una vez- que incrustan su fusta innoble, 
paso previo a la lectura de algún libro, algún periódico o 
algún prospecto medicinal o al dejar caer de las migajas 
para algarabía aviar en una regeneración constante del 
bucle de limpieza y secreciones intestinales. No era 
barrio monumental ni de paso a ningún otro. Los 
extrarradios son como satélites planetarios con su propio 
tiempo y su propia gravedad, solo que sin interés para su 
exploración. Los más afortunados son poco más que un 
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nombre en la parte final de las gráficas que representan 
las estaciones de los transbordadores metropolitanos. 
Pero ese apartamiento genera a su vez sus propias 
leyes y su propios mitos, sus reyes y sus bandoleros, su 
propia jerga y un sentido propio que sólo sus pobladores 
saben encontrar. El conformismo y la costumbre hacen el 
resto. 
Él tenía su paraíso en forma de breve semiplaza 
asfaltada bajo su ángulo panorámico de unos doscientos 
metros de anchura. Un teléfono público, de esos que 
vendrían a dar cumplimiento a las obligadas estadísticas 
de servicios urbanos, se erguía como monolito 
abandonado. Cada vez escasean más. Los teléfonos 
públicos han perdido la batalla ante la telefonía móvil 
privada como todo lo público en general se ha rendido 
ante la voracidad de unos seres de boca grande y 
poderes infinitos llamados mercados. Qué importaba eso 
si él lo tenía allí, delante, como un regalo para la 
agitación de su inspiración y su inventiva en las pocas 
ocasiones que alguien se paraba y gastaba algunas 
monedas para comunicar clandestinamente con el 
amante -en la fase en que los amantes toman el cuidado 
de no dejar rastros y se ocultan y planean promesas de 
alejamiento de sus respectivas cargas-,o tal vez para 
dejar el determinante y funesto encargo para el sicario 
que habrá de sesgar alguna vida, que ya no será plena 
ni completa por venganza, por oscuros intereses 
económicos o tal vez en la degeneración extrema de 
algún amante que decidió finiquitar la carga y el 
obstáculo que le impide salir de obscurantismo 
amatorio... Tal vez alguna moneda sólo se gastaba por 
contar aquello que no podía esperar a ser transmitido a 



 

 

su destinatario final o al más inmediato receptor del 
mensaje inesperado, que habría llegado cogiendo de 
improviso al transeúnte, sin teléfono móvil, sin batería en 
el mismo o sin saldo en su tarjeta pre-pago. Pocas cosas 
podían tener esa categoría y ese peso de urgencia 
intempestiva que necesita ser contada en ese momento, 
una muerte las más de las veces. Cualquier persona que 
atravesara el encuadre de su campo visual era digno de 
ser regalado con una vida figurada y consistente para su 
mente hecha pantalla. Él le daba el sentido, el guión 
perfecto a cada escena, normalmente breve, como la 
semiplaza que abarcaba su mirada apostada en la 
ventana, sin disimulo ni ocultación. Nadie se fija en los 
edificios de paredes sucias replicados y vueltos a replicar 
en las calles que son de paso y no de vida, como 
túneles, calles así mismo replicadas en las cuadrículas 
impostadas del extrarradio. Menos se fijan en sus 
moradores si no es por escándalo, enredo o maraña. Y 
en esto él se volvía a considerar afortunado puesto que 
el vecindario era escaso en las horas vespertinas en las 
que él ponía su figuración en marcha. El cansancio de 
los moradores de la ciudad-dormitorio era demasiado 
tras la cena como para estropear la visión nocturna del 
paraíso urbano. Sólo una leve música ascendía desde el 
patio interior al que se asomaba la estancia contigua a 
su habitación. La inconfundible Edith Piaf se elevaba con 
los vapores de los guisos desde un plato giratorio de 
tocadiscos acompañada de la orquestación enlatada de 
mediados del siglo pasado. La anciana vecina del primer 
piso hacía de ella su compañía. Decía que había 
trabajado para la diva francesa como asistenta en su 
casa y por eso disponía de varios discos firmados por la 
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Piaf con dedicatorias en lengua napoleónica. Nadie en el 
vecindario se había preocupado de corroborar la 
veracidad de ese dato, como ningún otro que pudiera 
provenir de "la loca francesa", sus divagaciones no 
interesaban y, sin embargo, nadie le recriminaba que su 
música invadiera el patio interior del edificio dándole un 
toque romántico de película francesa a la cotidianidad en 
la que pocas cosas pasan. Para él era el complemento 
perfecto a los momentos en que su ensoñación tomaba 
derroteros románticos ante el paso pausado o 
apresurado de las chicas que se le antojaban atractivas. 
Y eso no sucedía muchas veces. 
 
Era julio y su verano dejaba el ardor de los calores 
esparcidos por las estancias de las viviendas 
económicas y mal aisladas del edificio. Ventanas 
abiertas. Siete de la tarde. El alfeizar de su ventana se 
ofrecía como un regazo a sus brazos en otra tarde de 
escaso trasiego. Palomas sedientas planeaban en busca 
de las primeras sombras del atardecer. Siguiendo a una 
de ellas hasta la salida de su escenario la vio. Como 
vapor emanado de un asfalto acalorado se desplazaba la 
que sin duda le pareció la muchacha más bella que 
jamás había visto. En un primer fogonazo le dio la firme 
impresión que debía haberse perdido, tal vez se había 
dormido en el autobús y había bajado distraída, porque 
su imagen regalada era el anacronismo o el error que 
hay que encontrar en las series de imágenes que se 
ofrecen en los pasatiempos. No la había visto antes. No 
era del barrio, desde luego. Vestía diferente a como lo 
hacían las apretadas chicas que caminaban hacia la 
parada del autobús en busca de una tarde o noche de 



 

 

discoteca en la urbe. No porque sus ropas fueran muy 
diferentes, era más bien el conjunto, la elegancia con la 
que una falda corta en semivuelo caía sobre sus muslos 
estilizados. Sandalias de tacón escaso ablandaban su 
paso. Su piel estaba dorada por el sol veraniego y 
realzaba más su luminosidad y brillo interno, sin 
embargo tendía claramente a la blancura y así debía ser 
su tono la mayor parte del año. Una blusa o camisola 
blanca le hacía más liviana en su caminar, con la 
hechura suficiente como para no marcar en exceso y 
dejar a la intuición el seguimiento de las líneas iniciadas 
en sus hombros medio descubiertos hasta llegar al 
remanso de sus caderas. Todo en ella le recordaba a la 
perfección buscada en las esculturas clásicas, un 
equilibrio que partía desde una melena de ondulaciones 
doradas coronando el rostro suave de la alegría y que 
bajaba en cascada de ternura hacia los talones en la 
versión dulcificada de una montaña rusa carnal. La 
distancia le impedía ver con exactitud el color de unos 
ojos que se le antojaban cambiantes al reflejo del sol y 
parecían difuminarse entre tonos verdosos y 
amarronados, hierba y tierra como la que soñaba que un 
día habría en la semiplaza que ahora pisaba la 
justificación a todo el tiempo de observación, el regalo, el 
sueño, el deseo. 
Al llegar al centro de la semiplaza se detuvo y volvió 
unos cuantos pasos. Se detuvo. Le pareció que 
adoptaba una postura de espera. Se lo confirmaron una 
mirada al reloj de pulsera y unos pasos de ida y vuelta 
en una exhibición de magia y compostura para sus ojos, 
descartando también la hipótesis del casual extravío. 
Su extrañeza y su curiosidad iban en aumento. Y el 
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asombro y la alegría de la mirada que ha hallado una 
vista ni tan sólo soñada. El vaiven de la espera generaba 
nuevas perspectivas del rostro de la chica. Los labios 
parecían besar la tarde y su calima que regalaba 
vapores, dulzura y oro para los cabellos que aguardarían 
a quién sabe quién. Ahora no le importaba eso. 
Importaba el tacto de sus dedos recreado en la fantasía, 
dedos erizando el vello de su espalda, dedos como 
lenguas. Podía sentir su suavidad y su humedad en la 
distancia. Importaban sus labios de tierna mueca contra 
los labios que tanto la habían aguardado. 
Para entonces la Piaf le regalaba La vie en rose. Habrían 
pasado tres o cuatro minutos desde su aparición, tal vez 
cinco -el tiempo del deleite es incierto y difuso en la 
mente-. La cita se retrasaba y aunque eso le indignaba y 
le recomían sus maneras de antiguo caballero nunca 
puestas en práctica -él nunca la haría esperar-, lo cierto 
es que cada segundo de retraso era una fiesta para los 
sentidos. Sin embargo, en una breve pausa en la 
ensoñación, se vio turbado por la certeza de que en esta 
ocasión no podía inventar ni concebir otra historia que no 
fuera la del encuentro con ella y que la frustración haría 
mella en él como suelen hacer siempre los deseos no 
conseguidos. Y aun así no apartó la mirada para evitar la 
herida o el daño interno, donde se va perdiendo el hilo 
de la vida sin que mane la sangre. Por primera vez sintió 
que la vida valía la pena fuera de los muros de su 
habitación y dudó por un momento en bajar las escaleras 
y salir al escenario, a la pantalla que él había maquinado 
en tantas ocasiones y, por una vez, convertirse en actor -
ni que fuese extra o en secundario papel, figurante de 
fondo de paisaje-. Un movimiento de ella le devolvió a la 



 

 

nube. Fue para acercarse al teléfono público -sin duda la 
cita se retrasaba más de la cuenta-. De espaldas era el 
misterio por descubrir de nuevo. Vio como su mano 
dejaba una moneda y sus dedos marcaban el número 
fatídico que había de alejarla, bien porque la cita se 
apresuraría al encuentro disculpándose en su retraso, 
bien porque se cancelaría el encuentro acordado y ella 
volvería decepcionada -no lo merecía, dudó de nuevo en 
bajar las escaleras-. En ese momento sonó el teléfono 
en casa y un vuelco del corazón le sobrecogió. Debía ser 
una coincidencia burlesca. A los pocos segundos oyó la 
voz de su madre: - Una tal Alicia pregunta por ti. En un 
retroceso automático y violento, como el de las armas 
disparadas, se cobijó tras el cortinaje donde se ocultaba 
el convencimiento que su destino no merecía otra suerte 
ni desgracia diferente a su vida apostada en un ventanal 
abierto al sueño. En el extrarradio los sueños duelen y 
matan las más de las veces. Edith Piaf había dejado de 
cantar.  
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IDEAS PEREGRINAS 
 
 
 
 

 
Así, de buenas a primeras, de improviso, después de 
tomar la pastilla para dormir y no soñar, llegó hasta mí, 
en riguroso orden marcial, un desfile de ideas 
peregrinas. Venían vestidas con el clásico uniforme rico 
en transparencias e insinuaciones con el que se 
representan en la mente adormecida -más receptiva en 
consecuencia-, como un reguero de vapores difusos que 
lanzan destellos hirvientes hacia algún rincón del ser 
profundo. Allí, a resguardo, se mezclan con otras 
idioteces conscientes -la vida misma- y son capaces de 
destilar alguna sonrisa robada a los días. 
La primera vino haciendo acrobacias. Salto adelante, 
salto atrás, doble mortal con tirabuzón y errado final en el 
que sus piececitos de alambre no soportaron la 
embestida y el suelo la recibió de bruces antes que 
pudiera decirme nada. Pensé que la noche empezaba de 
mala manera, como una fallida acrobacia amatoria o una 
petición de cita no correspondida. 
La segunda fue más comedida en sus gestos y más 
contundente en sus palabras. Se dirigió a mí con 
soberbia lengua y profiriendo firmes sentencias sobre 
filósofos difuntos: 
- Tú, aspirante a escritorcillo, ¿cómo pretendes decir algo 



 

 

interesante en estos días timoratos sin referirte a 
Schopenhauer? ¿No ves que el pesimismo occidental os 
ha invadido de veras? Pesimismo sois, sí, y sólo el dolor 
ajeno os genera alivio. Siempre encontráis una situación 
peor en la que consolaros y con eso os basta. Esto no es 
nuevo, pero se olvida frecuentemente. Empieza a 
profundizar en esas tesis y verás como las mentes 
preclaras acuden a leer esos escritos tuyos, cuentos 
vacuos que a nadie interesan. 
Se fue con gesto altivo entre los vapores del sueño y 
pensé, con la incerteza con la que se piensa en las horas 
brujas, que tal vez me había excedido en la dosis de la 
medicación hiperrealista que había de sacar de mí ideas 
interesantes que contar o que debía tratarse de un efecto 
secundario pasado por alto al leer el prospecto de 
cincuenta paginas minúsculas. El médico me había dado 
un ultimátum: -Si esto no funciona, piensa en dedicarte a 
otra cosa. Hazte tertuliano y habla sobre cualquier cosa 
como si fueras un experto en la materia. Con cuatro 
datos, una voz contundente y buenas dosis de mala 
educación te harás un hueco seguro en cualquier 
emisora... Deja las ideas para los filósofos... 
Al tiempo que miraba cómo se desvanecía su paso firme 
entre el humo, recordé vagamente el tiempo perdido en 
las clases de filosofía de mi juventud. Qué desperdicio 
de ideas desaprovechadas entre la languidez de un 
profesor, que parecía marchitarse en cada clase, ante la 
efervescencia hormonal de unos adolescentes 
escasamente interesados en leer unos textos a los que 
no encontraban utilidad alguna. A veces pienso si estas 
materias no se hacían premeditadamente aburridas para 
atar corto el pensamiento y dar rienda suelta a la 
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memorización enciclopédica. 
No dio para más. En un abrir y cerrar de mente apareció, 
en un contoneo seductor y voluptuoso, la tercera. Tenía 
el cabello de un rubio platino al estilo Marilyn y el 
aspecto de una licenciada en ciencias del pragmatismo. 
Unos labios color cereza empezaron a moverse para 
dejar paso a una voz que bien podía provenir de la 
verdulera de un mercado cantando las ofertas del día en 
pimientos y berenjenas: -Chato -me dijo- si haces caso a 
la estirada esa vas listo... Beleneses estébanes, 
paquirrines, pantojos, jesulines, reyetones, princesotas, 
borbones, norias, sálvames y grandes hermanos... Eso 
vende. Pruébalo, chato, pon un nombre de esos en uno 
de esos rollos sosos que escribes y verás lo que es tener 
visitas y seguidores en los facebuques al uso. Y no dijo 
más. En un movimiento pendular de su cabeza lanzó tres 
besos al aire de los que supuse destinatarios a mis dos 
mejillas y mis labios. Instintivamente los toqué (los 
labios), no sé bien si para cerciorarme que había recibido 
la mercancía aerea o para borrarme un mal regusto. 
Me dije que en cuanto me despertara tenía que volver a 
mirar los principios activos de las pastillas. Recordaba el 
clarividencenitol, el realistinol y el ilustranato potásico, 
pero sin duda también debía tener alguna proporción de 
chabacanato sódico a juzgar por el resultado. Notaba 
que la solución efervescente que había tomado un par 
de horas antes chisporroteaba en las neuronas y no 
daba tregua. 
Así llegó la cuarta. Parecía una musculada lanzadora de 
martillo de alguna república balcánica y, con la misma 
fuerza que desprendían sus músculos, espetó unas 
palabras: - "Deportes. Fútbol sobre todo. No te dejes 



 

 

llevar a engaño. Es la lucha primitiva en la que los 
cazadores salen a competir por ver quién traerá los 
mejores trofeos. Los vencedores son vanagloriados y se 
convierten en admiración y espejo. Habla sobre ellos y 
sus logros y no te faltarán avezados lectores en eventos 
deportivos. Se despidió con un grito de final esfuerzo al 
estilo de las tenistas cuando acaban de golpear la pelota. 
Perdí la cuenta, pero debieron pasar frente a mí diez o 
doce ideas más, pero quedaron más difusas. Sin duda el 
retentinol no hizo el efecto esperado en mí. Una vino con 
una retahíla de recetas de cocina, otra con el cuento de 
una entrega novelesca por fascículos, alguna otra me dió 
consejos sobre videoarte de desnudeces y creo recordar 
alguna otra que me recomendó escribir sobre el 
apasionante mundo de los abanicos. 
Pasadas las horas bajo la influencia de la droga prescrita 
desperté y, al mirar hacia la ventana, ante los primeros 
clareos de un sol insolente, la última seguía allí, sentada 
en una pequeña mecedora de juguete y mirándome 
fijamente. Pensaba que en algún momento habría hecho 
su aportación al enriquecimiento de mi ideario en la parte 
que quedó menos definida en mi mente, pero no. No dijo 
nada y tampoco lo hizo mientras me seguía en mis 
rutinas de aseo y alimento matinal. Supuse que en algún 
momento se cansaría de mirar a un ser de escaso 
interés y provecho. Nuevamente erré en mi suposición y 
volvió a seguirme mientras me subía al coche. Se sentó 
en el asiento del copiloto y le ayudé a abrocharse el 
cinturón de seguridad. De camino al trabajo me decidí a 
hablarle: -¿No vas a decirme nada?. Me miró, pero 
continuó en silencio. También en silencio entramos en la 
oficina en la que aún no había nadie. Por precaución la 
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guardé en un bolsillo y, aunque seguía sin hacer ruido, 
notaba sus pequeños movimientos. Su silencio me 
intrigaba y me atraía, pero tendría que dejarlo para 
despúes. Me desperecé en una sucesión de bostezos y 
estiramientos antes de recibir al primer cliente de la 
mañana. Curiosamente sólo venía a ofrecerme un 
puesto de tertuliano en un programa político-económico 
de televisión. Estaba convencido de que era el candidato 
ideal. Educadamente le dije que no.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 

PAN DE HIGO 
 
 
 
 
 
 
Fue escuchando una vieja canción que me transporté al 
último curso de lo que entonces se conocía como 
Educación General Básica. A velocidad imposible todo 
adquirió la dimensión agrandada de un punto de vista 
menguante y los aromas de la sudoración efervescente 
de una clase masificada -45 almas en ciernes de una 
pubertad incipiente- impregnaron el aire viciado de mi 
dormitorio. Era el día en que las fórmulas del encerado y 
las frases subrayadas en sintagmas dejaban paso a la 
actividad lúdica de los últimos días de clase. Había que 
organizar la fiesta para celebrar el final de un curso que 
nos arrojaría a las fauces desencajadas de la educación 
secundaria, donde la vida académica se vivía tanto 
dentro como fuera de los muros de los institutos de mi 
barrio. Los que teníamos hermanos mayores lo 
sabíamos. Ellos nos habían anticipado las diferencias y 
los lugares comunes entre el colegio y el bachillerato. 
También conocíamos los lugares físicos en los que la 
vida paraescolar de actividades semiclandestinas 
discurría al margen de la vigilancia paterna. 
A Jose (para mí nunca fue José) y a mí nos habían 
nombrado encargados de la música de la fiesta. Un error 
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de bulto por parte del tutor, puesto que él conocía de 
sobras que nuestras preferencias musicales diferían 
bastante del gusto bastante común de la clase por las 
remezclas bailables y la música ramplona y sensiblera. 
En este sentido, el musical, era el nuestro un gusto 
sincero. Quiero decir que el rockabilly y el rock más o 
menos "duro" nos gustaban de verdad y no, como en 
otras muchas ocasiones, cuando mostrábamos una 
opinión contraria a la mayoría del curso sin otra 
motivación que la de sentirnos diferentes. Jose y yo 
llevábamos compartiendo aula, mesa y muchas risas 
desde los cuatro años, y aún la compartiríamos durante 
todo el bachillerato. Es posible que hoy en día nos 
hubieran tachado de frikis, pero en aquella época 
éramos dos personajes bastante respetados. Nos 
movíamos en una línea socarrona y crítica que divertía y 
exasperaba al tiempo al resto de la comunidad educativa 
que compartíamos. 

 
Aquello nos lo tomamos tan en serio que decidimos 
quedar en casa de Jose para preparar una lista de 
canciones que montaríamos sobre unas cassettes 
vírgenes, pensando e imaginando los diferentes 
momentos que se darían en la fiesta. Allí no faltaba de 
nada. Música radical de Kortatu o La polla records, 
buenas dosis de rock español de la mano de Rebeldes y 
Loquillo, heavy metal internacional como Iron Maiden o 
Judas Priest... Un cóctel musical hecho para nuestros 
oídos, pero difícilmente aceptable para la fiesta a la que 
iba destinado. Y eso que incluso incluimos como 
deferencia algún tema del Los hombres G, aunque sólo 
fuera para poner acto seguido "G de gilipollas" de 



 

 

Pabellón psiquiátrico (grupo poco próspero, por cierto). 
Después de dos horas de grabación, decidimos acabar 
la composición con Pan de higo de Rosendo, porque nos 
pareció una canción ideal para cerrar el ciclo del colegio 
que se acababa y nuestra intención de ser de una 
determinada manera en el nuevo que había de 
comenzar. Entre canción y canción íbamos 
deslabazando anécdotas y recuerdos de los años 
pasados, sazonadas todas con buenas dosis de humor 
pre-adolescente (a pesar nuestro, éramos aún 
demasiado jóvenes para que las absurdas 
preocupaciones adultas afloraran en nuestras 
conversaciones). Regamos esos momentos con 
refrescos de cola que la madre de Jose nos había 
preparado y que, clandestinamente, habíamos 
complementado con licores diversos, extraídos todos de 
pequeños envases promocionales de bebidas 
alcohólicas obtenidos de nuestros recientes y 
respectivos viajes familiares a Andorra. Sí, en aquellos 
años todavía existía la creencia que yendo a Andorra a 
proveerse de viandas en las macrosuperficies 
ultramarinas se obtenía un ahorro notable en la 
economía cotidiana. En uno de esos desvaríos 
bromeamos sobre las chicas que nos atraían. Jose tenía 
bastante más éxito que yo en este aspecto y a ello le 
ayudaba su locuacidad desmedida . La mía era mucho 
más comedida y tímida (maldita timidez). Conocíamos 
nuestros gustos, pero volverlos a confesar en aquel 
instante reforzó nuestra sensación de camaradería 
indestructible. Él lo tenía más fácil, puesto que la chica 
que le gustaba estaba en nuestra clase, en cambio, la 
que a mí me gustaba estaba en la clase contigua -otras 



CUENTOS DE LA MIRADA ESTRÁBICA 

 

45 almas en ciernes- con veintitantos posibles 
competidores y un muro de por medio. 
-Lo del muro tiene remedio...- Dijo Jose. Y lo dijo en 
serio. Lo supe porque cuando me tomaba el pelo 
dibujaba una mueca entre la comisura del labio y la 
mejilla que yo bien conocía y que segundos después 
acababa en carcajada. Yo debía de gesticular de alguna 
forma especial, porque él también sabía en seguida 
cuando le tomaba el pelo a él. 
- ¿Qué quieres decir? 

 

 Que todas las paredes, como todas las casas, se 
impregnan de las vivencias que allí suceden... Y 
tienen memoria y son permeables al alma que 
consiga conectar con la materia viva que poseen. 
Verás lo que quieras ver. Tú mira-. Dio un trago y 
volví a pensar que en ese momento surgiría la 
carcajada desparramando el líquido gaseoso de 
su boca. Pero no lo hizo. Primero me asestó la 
convicción que a esos botellines andorranos había 
ido a parar más graduación alcohólica que la que 
correspondía a sus hermanas mayores, las 
botellas del mueble bar... O que era una mala y 
lógica reacción de un cuerpo demasiado infantil 
todavía para unas bebidas que nunca debimos 
tomar. Poco a poco, sin embargo, fui cayendo en 
la cuenta que esa creencia sí podía encajar en el 
vivencial posible de Jose. Su madre era muy dada 
a los emplastes y brebajes naturales como 
remedios a cualquier mal. Tenía el gusto por la 
disposición de los muebles de una manera 
peculiar. Cualquier interiorista de barrio habría 



 

 

sacado más partido a los metros cuadrados de la 
vivienda que moraban, pero ella siempre decía 
que las energías positivas estaban donde estaban 
y que había que aprovecharlas, que no iba a 
mover el sofá un metro hacia atrás por aprovechar 
un espacio que era "neutro" o de una clara "carga 
negativa". -Se le va la pelota que es un contento.- 
Decía Jose cuando comentaba alguna de estas 
cosas. Así que su seria afirmación podría ser un 
extracto de alguna convicción materna sobre 
mundos invisibles. Como si nada, y para dar por 
zanjado el tema, bajó la conversación a al nivel 
terreno en el que nos hallábamos antes del inciso 
metafísico:  
- Es chungo, pero es lo que hay. Venga nene, dale 
al "rec", que he enchufado ya el Pan de higo en el 
plato...! 
Y nos quedamos tan anchos. El verano se 
asomaba ya al calendario y, aunque acabamos 
tarde, todavía había luz de regreso a casa. El 
sabor a menta del chicle que mascaba despejaba 
mi aliento y mi mente.El dolor de cabeza vendría 
después. 
 
Al día siguiente nos plantamos en el colegio con el 
material grabado. Los de la decoración habían 
llegado antes y poco después lo hizo el grupo 
encargado de comprar los refrescos, el de los 
aperitivos... Cuando estuvimos reunidos todos en 
el aula, el tutor inició un tibio discurso de 
despedida en el que más o menos dejaba 
entrever que nos daba las gracias por nuestra 
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actitud durante el curso y nos deseaba muchísima 
suerte en la nueva etapa estudiantil que nos 
esperaba tras el verano. Después inició una ronda 
para que fuéramos interviniendo uno a uno todos 
los compañeros de clase para ver qué nos había 
parecido el curso y qué esperábamos. Con toda la 
vergüenza y la tontería de la edad, puesta aún 
más de manifiesto a la hora de intervenir en 
público, se fueron desgajando muchos 
parabienes, agradecimientos, nostalgias 
anticipadas y besos lanzados al aire. 
Afortunadamente el proceso fue más rápido de lo 
esperado. 
La fiesta empezó entre corrillos de grupos afines, 
llenando vasos de plástico y comiendo aperitivos 
de dudosa calidad alimenticia en una hora en la 
que aproximadamente deberíamos estar 
desayunando. Rápidamente se vio que la música 
seleccionada por la pareja de raritos no iba a 
invitar a una cohesión grupal que, por otra parte, 
tampoco había existido nunca. Nos esforzamos 
por explicar las bondades de lo que allí habíamos 
grabado, pero como era de suponer, fue en vano. 
Entre explicación y explicación de un pretendido 
savoir entendre musical nos acercábamos 
disimuladamente a los servicios para añadir a los 
refrescos la justa y prohibida medida de 
condimento alcohólico. Y entre divagación y 
divagación la realidad iba quedando a unos 
cuantos centímetros del suelo. A la hora de las 
lentas y sus obligadas piezas del Gold Ballads de 
Scorpions necesité acomodo en una silla, no por 



 

 

embriaguez (ahora sospecho que aquel alcohol, a 
parte de escaso, estaba rebajado) sino más por 
cansancio o desinterés por todo lo que estaba 
aconteciendo. Jose, en cambio, se lo estaba 
pasando en grande, sabía adaptarse al medio 
cuando le interesaba mucho mejor que yo. Armas 
verbales y físicas no le faltaban... -Qué tio- pensé. 
Y sonriendo pensé en sus palabras dichas ayer, 
tan en serio que parecían de broma, y con media 
mueca ascendente me quedé mirando fíjamente a 
la pizarra maldita que separaba la visión que 
deseaba. La miré como se miran esos libros en 
3D en los que acaba apareciendo la profundidad 
donde hacía unos segundos sólo existía un fondo 
plano, sólo hay que desacostumbrar al ojo a mirar 
como mira siempre, a enfrentarlo a la mirada 
vacía y expectante... Así miraba yo y así apareció 
su sonrisa sobre la pátina verde de la pizarra, 
moteada del polvo blanco de las tizas, espectral, 
profunda y distante como yo la veía en los 
recreos, pero sin el bocadillo en las manos. 
Levitaba como levitaba algo dentro de mi ser en 
crecimiento y que me empujó a abandonar mi 
asiento y a cruzar la puerta de salida del aula. Al 
final del pasillo, a puerta cerrada, la clase contigua 
celebraba también su propia fiesta de fin de curso. 
Yo llevaba la sonrisa de la estupidez inocente 
impregnada en el rostro. Lo supe porque la vi 
claramente reflejada en el ventanuco que se abría 
en la puerta. Lo supe porque en ese reflejo vi 
superpuesta la misma sonrisa proyectada 
momentos antes desde la pared, sólo que el 
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destinatario de tan simpático gesto no era yo, sino 
Juan, quien selló el gesto con un breve beso de 
labio contra labio. -Decepcionante elección- 
Pensé. -La mía y la suya-. Volví a la clase donde 
Jose se seguía divirtiendo. Volví a mi silla y volví a 
mirar la pared con la certeza que había aprendido 
la primera lección de bachillerato el último día de 
colegio. No vi nada. Sólo me devolvía los ecos de 
Pan de higo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 

LA SOMBRA 
 
 
 
 
 

 
Llegó en estado de excitación profunda al portal que 
frecuentaba todas las semanas desde hacía varios 
meses. Observó que la placa dorada que anunciaba el 
piso del psicólogo que iba a visitar brillaba con más 
intensidad que de costumbre. Alguien debía de haber 
dado lustre al metal. O tal vez fuera el filtro emocionado 
de sus ojos el que concedía la iluminación extraña al 
insulso anuncio metálico. Volvió a mirar hacia atrás y 
pulsó el botón del interfono. Mentalmente visualizó el 
instante en el segundo piso, el momento en que el doctor 
Belmonte se incorporaría de su sillón al oir el sonido del 
timbre y, pausadamente, se dirigiría arrastrando su leve 
cojera por el pasillo de madera quebradiza hacia el 
telefonillo. Fueron los segundos exactos que 
transcurrieron entre la llamada y la apertura de la puerta. 
Nunca le había parecido un espacio de tiempo tan largo 
como el de hoy. No dudó eludir la espera del ascensor y 
subir apresuradamente las escaleras que separaban su 
desordenamiento exaltado de su refugio mental. La 
puerta estaba entreabierta, como era costumbre. 
Rápidamente la cerró tras de sí y todavía continuó con el 
ímpetu apresurado durante unos metros más sobre los 
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chasquidos del suelo del pasillo. Al fondo esperaba el 
doctor Belmonte, psicólogo reputado, imbuido de nuevo 
en la comodidad de su sillón y escribiendo varias 
anotaciones en un cuaderno. Tuvo la impresión de que la 
visita, previamente concertada, venía a interrumpir su 
trabajo. Al verla con el aliento acelerado, el doctor 
levantó la mirada y el cuerpo en el mismo gesto: 
 
-¿Qué pasa Noelia? 
-Ha vuelto, doctor. 
-¿Quién? 
-La sombra.  
-¿Otra vez estamos así? 
-Otra vez... 
-Mmm... Es un retroceso claro... Estás alterada, pero no 
pareces preocupada... 
-Yo diría más... Estoy aliviada. 
-Pero... La medicación... 
-Hace semanas que no la tomo. 
-Noelia, ese no era nuestro acuerdo. Creo que habías 
hecho numerables progresos con el tratamiento. Eliminar 
las sombras de tu pasado, ese era nuestro objetivo. 
 
El doctor Belmonte utilizó una mirada que buscaba 
complicidad con la paciente, y no sólo porque era lo que 
se requería en estas ocasiones en las buenas prácticas 
de la psicología, sino porque buscaba un permiso, una 
señal, una licencia para un acercamiento más físico que 
en el fondo deseaba e imaginaba recíproco. Noelia no 
era mujer de exuberancia ni belleza destacadas, sus 
rasgos sugerían desprotección en el imaginario del 
psicólogo, un aspecto a cubrir para el que el médico se 



 

 

veía especialmente dotado. Esa fragilidad física era 
ficticia, pues la dulzura de sus rasgos, la suavidad de sus 
líneas dibujadas bajo el sutil descuido de una camiseta 
de cuello ancho o el desaliño azaroso de sus cabellos 
escondían una fuerza interior eléctrica y contundente, un 
carácter enérgico y decidido. En no pocas visitas, el 
psicólogo se llegó a preguntar quién debía ser el 
paciente y quién debía guiar la mente hacia los 
estándares de lo soportable. Fue en una de estas dudas 
donde el doctor vislumbró que tal vez ella pudiera estar 
atraída físicamente por él. Nunca había dado señales 
evidentes de ello. Es más, cabalmente parecería una 
idiotez. Belmonte era trenta años mayor que Noelia y 
aunque objetivamente conservaba cierto atractivo en la 
gracia de una madurez bien llevada, no parecía que ella 
hubiera reconocido este esfuerzo por perdurar en una 
juventud acabada hacía bastantes años. En ese leve 
ataque de evidencia racional continuó: 
 
-Yo creo que íbamos en la buena dirección. En la última 
sesión, por ejemplo, te vi irradiando una confianza 
desconocida, una mirada de seguridad y plenitud muy 
diferente a la de las primeras sesiones... Francamente, 
no me gustaría tener que pasar mi caso a mi colega 
psicoanalista... Ya te había dicho desde el comienzo que 
tu caso bordeaba la necesidad de un análisis más 
profundo... 
 
La mirada de Noelia se tornó distraida y ausente. La 
excitación había menguado notablemente. Un efecto de 
aquellas paredes amelocotonadas, salpicadas elegante y 
estudiadamente con óleos de algún desconicido 
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paisajista de inspiración onírica. Pensó en la curiosa 
gradación del tratamiento que sugería el psicólogo, el 
colega psicoanalista del que hablaba estaba en el tercer 
y último piso del céntrico edificio. El primer piso estaba 
ocupado por una academia de técnicas de autoayuda, el 
psicólogo ocupaba la estancia que ahora compartían en 
el segundo piso. Pensó que la azotea pertenecía a la 
fase final de los tratamientos mentales sin solución, la de 
los suicidas. Este leve desvarío le dibujó una sonrisa en 
los labios, un sutil arqueo en el que dejó al descubierto 
una mueca de gesto tierno, un guiño al imaginario del 
médico que, sin embargo, dejó escapar un dardo a sus 
veladas esperanzas amatorias: 
 
-Disculpe doctor. El trato era ayudarme en este trance, 
no anularme. 
-Noelia, por favor, cuántas veces te he dicho que me 
tutees, la confianza es fundamental... Como te decía,  
para progresar debes eliminar toda la carga negativa que 
llevas dentro y para eso... 
-¡No! -Interrumpió. -Nos pasamos la vida tratando de 
olvidar todo lo malo, lo que nos angustia. Tenemos que 
aparentar que no tenemos miedo a nada cuando es el 
miedo innato el que nos mantiene vivos, el miedo 
irracional y primitivo que se despierta en la pasión, el que 
conocen las madres, el que nos hace fieros cuando 
necesitamos serlo... Intentamos olvidar lo que nos duele 
para hacer la vida soportable, pero en realidad cubrimos 
de un maquillaje sonriente ese dolor negándolo 
absurdamente... Nos convertimos en una pandilla de 
imbéciles con una sonrisa impostada basada en el deseo 
de algo que nunca seremos... Esa vida se hace 



 

 

insoportable porque pertenece a un mundo fabricado en 
la ilusión de nuestra libertad, en que pertenecemos a un 
aquí y a un ahora que nos ha de llevar forzosamente a 
un mañana que ansiamos mejor. Sin embargo, al mirar 
cara a cara a la sombra lo he visto claro. Lo único que 
tenemos es nuestro pasado. Con todo su dolor y toda su 
alegría, ese es nuestro único peldaño seguro, el único 
que de verdad nos puede dar paso al peldaño siguiente 
siendo nosotros mismos...  
-¿Cuándo ha empezado? Lo de la sombra, digo-. El 
psicólogo quiso retomar el mando de una conversación 
que no había tenido en esta sesión.  
-Esta noche... 
-¿Cómo ha sido? 
 
Noelia detuvo un momento las palabras que se le habían 
agolpado apresuradamente en la boca para continuar la 
conversación. Notó que el verbo iba más rápido que el 
pensamiento y que podía decir algo demasiado evidente 
o de una simplicidad tal que pudiera ser aprovechado por 
el Doctor Belmonte para reducir sus argumentos a nimias 
ilusiones de una desequilibrada mental. Tampoco quería 
herirle ni mostrarse agresiva. A fin de cuentas había sido 
ella quién había acudido a él. Creía sinceramente en su 
voluntad de ayuda y por eso quería medir la sucesión de 
sentimientos que iba intentar reproducir: 
 
-Como una caricia...-. Respondió Noelia. -Como una 
mano sigilosa que se hubiese acercado buscando mi 
cuerpo con el deseo de los amantes nuevos, con el vello 
erizado al tacto de los dedos entrelazados en mis dedos, 
sobre mis senos, buscando lo más profundo de mí y 
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devolviendome la vida en una noche incendiada y 
plagada de estrellas. Un fulgor, un fogonazo que al 
desvanecerse se extendiese por todo mi ser poblándome 
de una visión nueva y reconfortante... 
 
El doctor Belmonte había inclinado los ojos ante el relato 
de su paciente. No pudo dejar de sentir un rubor interno -
esperaba que no fuese externo- al imaginar que era su 
mano y era su cuerpo el que provocaba las sensaciones 
y el descubrimiento de nuevas formas en Noelia. Se 
sentía cada vez más desarmado. No obstante, intentó 
reconducir la sesión: 
 
- Noelia, yo creo que se trata simplemente de una ilusión 
sexual, una fantasía que te ha dado una visión alterada 
de las cosas... 
-No ha entendido nada doctor... Estoy hablando de 
sentimientos, no de sexo. Esa es la diferencia entre 
usted y yo. Yo le he hablado de un sentimiento forjado en 
experiencias pasadas que me han abierto un mundo 
nuevo... Usted, sin embargo, sólo se queda en el deseo. 
Creo que hemos terminado. 
 
Noelia se levantó en dirección a la puerta. El doctor 
Belmonte se giró en dirección opuesta, hacia la ventana 
que tenía tras su sillón, con la mirada perdida hacia la 
calle. Abatido. Advirtió que la estancia se había enfriado, 
o tal vez fuera él quien había incrementado la 
temperatura interior a causa del rubor reprimido. Notó 
cómo un espectro negro y bien formado le atravesaba y 
salía en dirección a la puerta tras Noelia. A los pocos 
minutos los vio a los dos de la mano curzando la calle. 



 

 

Parecían felices. Descolgó el auricular del teléfono y 
marcó un número conocido. Al otro lado del aparato se 
escuchó una voz familiar... -Psicoanalista, ¿dígame?-. 
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CARRETERA 
 
 
 
 

 
El pensamiento se fue, carretera adelante, entre una 
niebla espesa. Iba más rápido que el vehículo 
destartalado que le llevaba. Notó que se le desprendía 
sin avisar, sin pedir permiso al habitáculo físico que lo 
contenía. Hubo un momento en que tuvo la certeza que 
ya se había ido del todo, más que nunca, y se aceleraba 
sobre el asfalto en un imposible vuelo rasante. 
Inconscientemente -no podía ser de otra manera- 
aceleró el vehículo por el instinto del perseguidor que 
llevamos dentro. Pero el pensamiento ya iba unos 
kilómetros por delante, con la ventaja de la visión 
anticipada del porvenir inminente. Cada vez corría más. 
En unos segundos remontó y tomó las alturas de las 
aves libres, la visión cenital que pone en escala mínima 
la existencia humana. 
  El conductor autómata del vehículo había desisitido en 
la persecución, regresó al cuidado y al respeto hacia las 
normas de circulación por la carretera que tanto conocía, 
hoy bañada en los humedales de una densa bruma. 
Pero, en las alturas, las nubes quedaban como 
algodoncillos bajo el sol matinal que acompañaba al 
pensamiento en su huída. Reconoció las líneas de la 
costa como se reconocen en los mapas de los viejos 
atlas y empezó a sobrevolar mares. Por un momento 
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temió quedarse sin rumbo en el constante azul de las 
mareas. Inquietud leve, atisbada apenas y rápidamente 
apartada por la plenitud libertaria del espacio. Los 
continentes pasaron como veloces fotogramas de un 
documental de paisajes. Cuando parecía que estaba a 
punto de abandonar la atmósfera y tomar una deriva 
cosmonautica, el pensamiento tomó una trayectoria 
descendente y comenzó a planear aprovechando las 
corrientes, águila acechante a una presa todavía 
desconocida. El destino del sueño, del anhelo libre, la 
lejanía del mundo cautivo. Apareció la imagen de una 
postal, el fotograma definitivo que daba sentido a la 
película, al vuelo y a la huída. Desde unas aguas calmas 
se alzaron las paredes verticales de picachos 
descomunales. Reconoció enseguida el Mar de 
Tasmania y el Pico Mitre, el lugar definitivo en el que 
habría de ser, su lugar. La belleza le sobrecogía hasta el 
punto de desbordamiento de los lagrimales. Se sintió 
azorado. Se acababa el tiempo de la huída, era un 
tiempo limitado y lo sabía. Excederse de la concesión de 
libertad diaria comportaría daños irreparables en la 
conexión cuerpo-mente que le sustentaba en el mundo 
de los cuerdos. A su pesar, abandonó el apaciguamiento 
de los sentidos y volvió, a velocidad endiablada, en 
busca del autómata al que había abandonado. 
Fotogramas inversos de mares y tierras ya recorridos. 
Reconoció enseguida el vehículo del autómata aparcado 
a un lado de la carretera. Le extrañó que no estuviera ya 
aparcado cerca del trabajo. Otra vez llegaría tarde para 
nueva ira del director de la oficina. Atravesó el metal del 
vehículo pensando aterrizar suavemente en la 
interpenetración con el cuerpo físico que le alojaba, pero 
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se dió de bruces con el asiento de paño gastado del 
vehículo. Etérea y desesperadamente empezó a buscar 
en los alrededores del vehículo con la esperanza que 
alguna necesidad fisiológica  le hubiera hecho apartarse 
momentaneamente del camino programado. Pero no 
estaba. Volvió a mirar dentro del vehículo y entonces se 
fijó en una nota abandonada encima del salpicadero: "Me 
he entregado a la plenitud de la vaciedad. No me hagas 
más daño". Sonó entonces el teléfono móvil que había 
sido abandonado en el asiento del copiloto. Era de la 
oficina. El pensamiento abatido imaginó los improperios 
al otro lado del auricular.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 

A TRAVÉS DE LOS VAGONES 
 
 
 
 
 

 
Siempre que bajaba las escaleras en busca del 
metropolitano que había de llevarle de vuelta a casa 
tenía la misma sensación de desprendimiento, el 
alejamiento del mundo de la superficie para introducirse 
en el mundo profundo, subterraneo recogimiento entre 
cientos de seres de movimientos programados. Era ese 
su momento, la transición, el viaje, no el destino. Al final 
del trayecto le esperaba una casa en el barrio marítimo, 
un piso de reducidas dimensiones con vistas robadas al 
puerto por los sucios edificios de los pescadores. Pero 
hasta esta visión solitaria quedaban unos treinta minutos 
de rielado trasiego metálico, tiempo ensordecido por el 
aceleramiento y frenado de los motores eléctricos del 
convoy. Ruido, oscuridad evitada por la luz artificial, aire 
viciado por los restos de la sudoración desmesurada de 
las axilas obreras, eran elementos de su aislamiento 
mundano entre sus congéneres viajeros, aislados, como 
ella, entre la multitud enlatada. Disfrutaba del momento 
que le regalaban las detenciones del vagón en las 
estaciones, como un infantil juego con uno de aquellos 
visores montados en pequeñas cajas de plástico, inútiles 
recuerdos para turístas, que ofrecen imágenes 
cambiantes de la ciudad, monumento o paisaje de turno 
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cuando se pulsa un botón. Como series de fotogramas 
que se detuvieran en escenarios repetidos para contar 
una historia diferente en cada parada. Los lugares 
repetidos tienen la virtud de albergar la diversidad del 
quehacer humano. En realidad, esa virtud es común a 
los lugares cotidianos y repetitivos y a los que no lo son, 
pero en los primeros destacan sobre el encuadre y 
cobran vida detalles que pasarían inadvertidos en 
cualquier otro lugar. El beso de dos amantes no deja de 
ser eso, un beso, la solución al deseo de dos bocas 
encajadas en su acepción más pasional, o el roce cálido 
y sereno de labio en mejilla en su acepción amistosa. 
Pero el beso repetido sobre el mismo fondo un dia, otro 
día y otro día, permite observar matices sorprendentes y 
desconocidos, las sutiles diferencias entre ellos. Cómo el 
beso de los amantes va perdiendo intensidad en el 
tiempo o cómo varía esa misma intensidad en las 
personas que ocupan el escenario momentaneo y 
prestado. Lo que dice de ellas, de su atrevimiento o su 
comedimiento, de su pasión o su desidia, y no sólo en 
los besos. En las esperas, inquietas o calmadas, en las 
conversaciones, animadas o corteses. En las risas, en 
los llantos. A veces se repetían los personajes con 
coincidencia horaria, a ellos dedicaba con más ímpetu su 
extenuante capacidad de observación, pues era en éstos 
donde los matices diferenciales se encontraban más 
palpables. Hoy más triste que ayer. No se ha afeitado. 
Hoy está más esquivo y busca el extremo solitario de la 
estación. Algo le preocupa. Ya no. Hoy sonríe y saluda a 
una chica que no había visto antes. Hoy no lleva el 
periódico bajo el brazo. Las noticias son tristes. 
La cotidianidad aporta su monotonía y su costumbre, y al 



 

 

tiempo la agudeza inconsciente para discernir lo que no 
es cotidiano, su pan y su hambre. El imaginario de la 
soledad hace el resto. Un día, otro día y otro día la 
misma cadencia de partidas y llegadas. Y la añoraba. Y 
se exasperaba cuando se truncaba por algun retraso del 
tren o alguna inoportuna avería, como si temiera que 
esos imprevistos fueran a alterar por siempre los cuadros 
de su museo vital. 
Diciembre se dejaba ver en las estaciones con sus 
abrigos y sus bufandas. Pensó en la calidez que 
aportaban a los cuerpos observados. Serían agradables 
al tacto de sus manos frías. Pero ella ya no le coge de la 
mano. Puede que sea un enfado pasajero o el principio 
del distanciamiento definitivo. Uno de los dos cambiará 
de horario o de estación próximamente si es así. El 
hombre del fondo parece envejecido. ¿Cuánto tiempo 
llevo en este tren? Un niño corre sin saber que no podrá 
evitar la regañina de su madre. No hay escapatoria en el 
mundo subterraneo. Sólo la última parada de la linea 
tiene la fuerza para arrancarla de su abstracción. Subió 
las escaleras y el mundo volvió a pesar con su realismo y 
su gravedad. Diciembre era mas crudo fuera. Las sirenas 
lejanas se diluían en la humedad de las calles de camino 
al portal de su casa. Diez tramos de escaleras. Cien 
peldaños. La costumbre los había hecho livianos. Al 
llegar a su puerta e introducir la llave en la cerradura vio 
una nota en el suelo. Supuso que sería un papel sin uso, 
a lo sumo una lista de la compra caida de algún bolsillo 
roto de un distraido miembro del vecindario. La recogió 
con la intención de tirarla. Abrió la puerta y, de soslayo, 
leyó la primera frase del papelillo: "Yo te he visto...". Se 
detuvo en el umbral por el que asomaban el frío y la 
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soledad de su vivienda, disimulada estos días por una 
impostada decoración navideña. Siguió leyendo. Yo te he 
visto a través de los vagones de una vida subterranea. 
Te he visto de pie, erguida y orgullosa, te he visto 
sentada y abatida. He visto tu mirada escrutadora 
buscando un cielo en la oscuridad. Es azul. O verde 
azulado. O marrón. Según tu alma. He visto tu risa aún 
cuando no reías. Y las lágrimas constantes que manan 
sin que llores. Te he visto desnuda aún sin verte 
desvestida. Yo te he visto como eres. Y tú no me has 
visto.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 

LA CARTA 
 
 
 
 
 

 
El día de su noventa cumpleaños, Amalia Florisdalba se 
levantó lenta y quejosamente de su cama ortopédica. 
Era Enero y la casa amanecía con una frialdad que sus 
frágiles huesos maldecían. Bostezó levemente y se 
volvió hacia la mesilla de noche: medio vaso de agua, 
gafas para vista cansada, un reloj intranscendente. 
Nadie mira el tiempo cuando el tiempo ya ha dejado de 
correr, o que corra o no corra importa lo mismo. De uno 
de los cajones sacó un sobre amarillento y de allí, una 
cuartilla doblada en dos que transparentaba tinta azul 
trazada a mano, una carta. La leyó como había hecho 
cada año a modo de regalo de aniversario desde que 
cumplió los veinte. 
 
"Te escribo esta carta y será la primera y última que te 
escriba. He decidido matarme por tu amor. Puede 
parecerte dramático y definitivo pero creo que es lo más 
honesto llegados a este punto. Ahora mismo te quiero 
tanto que quererte más me parece imposible. Tu belleza 
está en un estadio culminante y eufórico, un cuerpo 
espigado que se reafirma en las más sugerentes formas 
femeninas, una mirada que enciende y trasluce la pasión 
por la vida. La plenitud está en ti, en tu sonrisa, en todo 
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lo que abrazas, en todo lo que dices y en todo lo que 
callas cuando avanzamos en silencio de la mano. No 
hace falta más. Es por amor, te digo, que me mato. No 
por el que llaman despechado o no correspondido, no 
porque dude o el compromiso me espante. Sería capaz, 
creeme, de formar una vida conyugal que a ojos ajenos 
se antojara perfecta y colmada, pero yo sé que no lo 
sería, porque la perfección existe ahora. Hoy, no sé si 
mañana. No veo, en lo que pueda venir, más que 
decadencia y declive, más que degeneración y 
deconstrucción de lo que ahora siento y percibo, 
abatimiento de las formas y las esencias que hoy 
conforman nuestro amor. Así que cuando recibas esta 
carta sabrás por qué me quito la vida, porque creo que 
he alcanzado las más altas cumbres de la felicidad y 
prefiero irme así, feliz, sintiendo. No mereceré lágrimas 
tuyas, ni las quiero, porque me voy con tu sonrisa de 
cabeza al acantilado, a estrellarme en gotas marinas que 
esparzan mi sentimiento ensangrentado. Es por amor, 
repito, no me lo tengas en cuenta. Te quiere y se mata: 
Anselmo."  
 
Dobló la cuartilla de la misma forma en que se venía 
venciendo el papel por el pliegue central desde el primer 
día que encontró esa carta en el bolsillo de una 
americana de bien vestir de Anselmo. Pero a diferencia 
de las sesenta y nueve veces anteriores se armó de 
valor y lanzó al aire la pregunta que no había hecho 
nunca y para la que había imaginado multitud de 
respuestas. La incógnita había sido el remedio y la 
herida, el tormento y la ilusión, el secreto que quiere y no 
quiere ser sabido y que había dado sentido a su 



 

 

cotidiana vida de ama de casa. 
 
-Por qué no te suicidaste, Anselmo-. Lo dijo como si 
supiera en el fondo que él tuviera conocimiento certero 
de que ella sabía de la existencia de su nota suicida 
aunque nunca lo hubiera revelado. Lo dijo al tiempo que 
enumeraba mentalmente y disponía su sentido auditivo a 
las respuestas tantas veces supuestas y que habrían de 
acabar con la duda, pero también con la posibilidad. 
Podría aceptar de buen grado un "al final me di cuenta 
que una perfección idílica valía menos que una vida a tu 
lado", incluso una andanada primigenia de macho 
dominante al estilo de "me dio un ataque de celos 
pensarte en brazos, en labios, en cuerpo entera y 
compartida en amor de otro que no fuera yo". Tomaría 
como anodino y decepcionante, aunque comprensible, 
pero sin duda menos romántico y literario, un "tuve 
miedo", aunque la peor de las opciones para ella sería 
"de qué hablas... ¿Qué carta?", porque revelaría una 
falsedad intrínseca al papel que la había alentado 
durante tantos años... Pero Anselmo permanecía en 
silencio alargando el misterio. 
 
-Por qué no te suicidaste, Anselmo-. Nuevo silencio. Se 
dio la vuelta lentamente para mirar al otro extremo de la 
habitación. Sobre otro lecho ortopédico distinguió 
enseguida el color violaceo y la rigidez de un rostro 
inmóvil que mostraron el acabamiento vital nocturno y 
sigiloso de Anselmo. Los ojos de Amalia se empañaron 
levemente pero se resistió a llorar. Al contrario, una 
sonrisa difuminada se dibujó en los surcos de su rostro. 
En el silencio, en la incógnita perpetuada, había 
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encontrado la perfección a su historia de amor siempre 
inconclusa. Revolvió un cajón de la mesilla hasta dar con 
un frasco lleno de unos gránulos de aspecto medicinal. 
No lo eran. Disolvió el cianuro en el vaso de agua que 
veía hoy, más que nunca, medio lleno.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 

LA TIERRA MEDIA 
 
 
 
 

 
Estoy muerto. Tal vez sorprenda que un muerto pueda 
escribir, pero en la Tierra Media donde vivía hasta hace 
unos minutos eso es posible. Conozco muertos que 
hablan, se mueven y respiran, como sucedáneos de 
seres colmados de la energía vital concedida. Ahora 
dudo si debo escribir y relatar en presente o en pasado. 
Es lo que tiene la eternidad en la que empiezo a diluirme, 
el tiempo se hace etéreo y elástico y ya no sé si hace un 
rato se ha alargado tanto como para ser presente o 
futuro. Si era o sigo siendo. Qué confuso. Tengo que 
empezar a olvidarme de conceptos terrenos de 
temporalidad apresurada. Estoy muerto, decía. Lo sé 
porque ha sido una decisión voluntaria y meditada, 
consecuente al fin con unos principios, los míos, que he 
ido dejando morir con consciente inconsciencia. Lo sé 
también porque empiezo a percibir una densidad 
ingrávida y  espectral en las cosas que me rodean. 
Como entes vaporosos y traslúcidos. A veces la vida, 
cuando era vida y la tenía, era así. Primero fueron unos 
días aislados, repartidos como curiosidades puntuales y 
anecdóticas en el calendario. Poco a poco esos días 
fueron ganando cuadrículas a las páginas de los meses 
que pasan y pasan, desapercibidos, como sus lunas 
medias y enteras dibujadas para nadie. Nadie se fija si 
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mañana entraremos en cuarto menguante o creciente, 
pero están ahí como los números que señalan santos 
que no lo fueron y días que tampoco serán (quizá 
debiera decir fueron) más que números repetidos. 
Ahora ya poco importa en esta situación de eternidad 
incierta en la que me encuentro. Empecé a morir en  
realidad hace ya muchos años. No físicamente, decir eso 
sería una obviedad, puesto que empezamos a descontar 
vida desde el momento que nacemos, si no antes. Me 
refiero a la muerte anímica, de espíritu, de labor, de 
voluntad, de esencia vital que sólo busca a la parte 
biológica de la misma como sustento y soporte. 
A la muerte que se refugia en la vida como excusa para 
seguir siendo. Esta abunda extraordinariamente en la 
Tierra Media de donde procedo, tanto que no supe ni 
pude ni al final quise oponerme a ella, ni contrariar su 
irremediable engullir. Me cuesta bastante determinar 
ahora cómo fue el proceso. Es decir, si primero di la 
espalda a los valores que forjé como irrenunciables en 
mi juventud y después perdí la dignidad, o fue a la 
inversa. Si vendí primero el alma y después mi cuerpo 
prostituido, o hice una oferta conjunta por mi yo entero. 
Si fui mudando multitud de pieles al modo en que lo 
hacen las serpientes o me cubrí de tantas que al final no 
pude encontrarme. Qué más da. En la Tierra Media, 
reino elevado de medianos y mediocres, cuenta existir y 
ya es bastante, como las amebas o los protozoos, con 
sus funciones vitales definidas y poco más, seguir 
adelante por seguir, por reproducir, por perpetuar la 
especie en ilusorio convencimiento de progreso material, 
pero convencimiento al fin y al cabo. Podría decir que fue 
el sistema, ese engranaje secreto y clandestino que nos 



 

 

empuja como la gravedad, ineludiblemente y en 
aceleración constante, con su decorado de protestas y 
descontentos, árboles salpicando un paisaje estático. Al 
final lo he asumido así. Luego me explico. La 
pseudoconciencia colectiva de supuesto y definido 
objetivo se impuso sobre el individuo y su esencia bajo la 
amenaza de la exclusión, del apartamiento y la diferencia 
que muy pocos parecen soportar. Pudo el sentido de 
pertenencia a una tribu impostada que nunca fue mía. 
Entendí tarde el concepto de suma individual y así me 
veo, al otro lado de la vida o de la muerte, según se mire, 
como se ve difusamente a un lado o a otro de una 
sugerente media cuando aún no ha ido a ceñir el talón, la 
corva, el muslo de armada pierna femenina. Cuando 
empecé a entenderlo todo era demasiado tarde, había 
dejado de ser en esencia, . El resto fue fácil. Me explico. 
Ganar la altura suficiente para asegurar la dureza del 
impacto y el acabamiento. Eso creo. La gravedad, el 
sistema, habrá hecho el resto, al final mi voluntad habrá 
servido para algo, eso lo supe tarde también. Ahora 
estoy muerto. Lleno de dudas porque sigo rasando el 
suelo y no me elevo, porque no difiero ni difiere el mundo 
a un lado o a otro de la media femenina. He perdido el 
reloj en la caída. Ahora tengo el tiempo. 
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LECTURAS ESTRÁBICAS 
 
 
 
 

 
Se sentó en un banco del andén. El metro venía a esas 
horas bordeando su capacidad máxima, aunque en los 
vagones finales la aglomeración era menor. Lo sabía. 
Por eso buscó conscientemente el apartamiento de las 
posiciones centrales de la estación para ir a ocupar el 
extremo opuesto a la entrada de la misma. Solían quedar 
huecos en esas bancadas del convoy y esta vez 
tampoco fue distinto. Hacía demasiado tiempo que se 
sentía diferente al resto de los mortales. Pensó en esto 
mientras subía al vagón, pensó en "el resto" como una 
masa uniforme y viscosa. No era un sentimiento de 
superioridad, aunque cualquiera lo hubiera pensado por 
su exquisita formación académica de rama científica que 
le había otorgado un destacado puesto de investigador 
en el Centro de Investigación Animal, también conocido 
como CIA. Aunque su intelecto brillara como las 
excesivas luminarias navideñas que evocan una plenitud 
eléctrica (de pago, por tanto), no era éste el origen ni la 
fuente de su sentimiento diferencial, creciente por días, 
desde que comenzara el proyecto de investigación sobre 
la capacidad mimética de los camaleones. Meses y 
meses de observación de diferentes especies de 
escamosos reptiles de mirada poliédrica habían 
despertado una curiosidad hiriente y enfermiza por todo 
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lo relativo a estos pequeños seres de color mutante. La 
identificación con ellos era cada vez mayor y disfrutaba 
con los experimentos de campo en que ponía a prueba 
sus numerosas habilidades y peculiaridades. 
Una vez dentro del vagón buscó asiento en los huecos 
que los viajeros solían dejar entre sí, como una linde de 
espacio vital mínimo y enlatado que se dispuso a violar 
sin dudarlo un momento. Estaba muy cansado. 
Últimamente las jornadas laborales se alargaban mucho 
porque los informes con las conclusiones del estudio 
iban muy retrasados, los reptiles habían adoptado una 
actitud tediosa y esquiva a los requerimientos y 
estímulos propiciados por los científicos. Un reflejo del 
pasar de los días en el CIA, como si los pequeños 
saurios hubieran adquirido también la capacidad de 
mimetizar las vibraciones anímicas de los espacios 
impostados que habitaban forzados. Pensó en todo esto 
con los ojos cerrados y con los gestos de abatimiento y 
cansancio propios del exceso de horas trabajadas. Al 
abrirlos observó que había tomado asiento entre dos 
chicas enfrascadas en sendas lecturas. Por distracción 
empezó a leer con disimulo y se percató que estaba 
leyendo en paralelo. Con el ojo derecho estaba 
siguiendo el acto sexual aguerrido y estridente en que un 
apuesto y adinerado joven sometía, con diversos 
correajes y otros adminículos pensados para causar 
dolor, a una postadolescente encandilada por las 
habilidades amatorias y punitivas del zagal. Con el ojo 
izquierdo repasaba las explicaciones de un ignoto 
narrador sobre la formación del universo y su relación 
con los entresijos de las motivaciones humanas. Al 
volver a alinear la mirada hacia el frente los argumentos 



 

 

parecieron entremezclarse con una lógica aplastante 
dando el gobierno del orden universal a un amo 
sadomasoquista que disfrutaba con el castigo humano 
de vivir. Se sobresaltó. No por este último pensamiento 
sino por la capacidad recién descubierta de usar una 
mirada independiente en cada ojo, una divergencia 
sensorial que además podía ser analizada 
independientemente por su cerebro. 
Se levantó obviando el peso del cansancio y buscó con 
urgencia las puertas automáticas del vagón a la espera 
de la próxima estación. Necesitaba aire y cerciorarse de 
que no había sido un casual fallo neuronal el que había 
originado semejante desbarajuste visual. Subió las 
escaleras mecánicas de dos en dos y salió a la calle en 
busca de algún nuevo campo experimental donde probar 
su recién descubierta rareza. No tardó en encontrar un 
patrón similar al que había hallado en el suburbano. Un 
pequeño parque, unos cuantos bancos ocupados por 
madres y padres de primera y de segunda generación 
que dejaban corretear a una jauría infantil acabada de 
salir de su cárcel escolar. Volvían a quedar los espacios 
que alivian la insoportable proximidad del ajeno y 
desconocido. Se decidió a invadir esa tierra de nadie y 
ocupar el hueco de uno de esos bancos entre dos 
lectores de revistas. Tenía que ser rápido puesto que en 
este nuevo campo de experimentación no existían los 
límites metálicos del vagón de metro. Ni el peso del 
cansancio de las horas laborales que podía ser más 
denso que la sensación de la intimidación por el extraño 
que fisgonea sin disimulo. Aquí no. Sabía que sería 
cuestión de los minutos justos que delimitan el no 
parecer maleducado que alguno de los dos lectores, si 
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no los dos, se levantaran con cualquier excusa 
imaginaria y dieran por finalizada su estancia 
arrellanada. Profirió un saludo sordo y entrecortado que 
podría haber sido emitido por cualquier animal con 
capacidad para desprender sonidos guturales y se sentó. 
Desplegó, sin ninguna intención de leerlo, el periódico 
que llevaba bajo el brazo y dispuso, esta vez 
conscientemente, los ojos en posición divergente para 
otear las páginas de sus recién incomodados vecinos. 
Esta disposición ocular le permitió constatar, primero, 
que no era bien recibida su incursión en ese espacio, 
puesto que vio claramente sendas miradas convergentes 
hacia su persona con clara intención reprobadora. 
Segundo, que volvía a leer paralela y diferencialmente. A 
su derecha un avezado narrador explicaba el singular 
proceso de embalsamamiento de Nefertiti que había 
hecho perdurar sus restos desde tiempos remotos en 
que civilizaciones desaparecidas construían misteriosas 
pirámides. A su izquierda un periodista con grandes 
dotes de ratón de hemeroteca repasaba y enumeraba las 
ruinosas inversiones en las más variopintas 
infraestructuras que el gobierno había autorizado 
generando otros tantos innumerables casos de 
corrupción. Volvió a alinear la mirada y su cerebro volvió 
a reorganizar la información recibida tan a la vez y tan 
claramente dejando un regusto de moderna esclavitud y 
de extinción social que no dejó ninguna expresión de 
extrañeza en su rostro y que tampoco se esforzó por 
almacenar en su memoria, demasiado ocupada en 
establecer las malditas y esquivas conclusiones de las 
capacidades camaleónicas. Sus contiguos lectores se 
levantaron casi al tiempo dejándole con una sensación 



 

 

de desamparo ante la soledad de sus pensamientos. 
Éstos se debatían entre revolucionar la línea de 
investigación del CIA y poner patas arriba las teorías y 
las premisas preestablecidas sobre la adaptabilidad 
animal, incluida lógicamente la humana, o ser prudente e 
iniciar los protocolos científicos que plantearían la 
hipótesis inicial que su caso no era diferente al 
padecimiento de un estrabismo exotrópico para acabar 
concluyendo que, efectivamente, padecía estrabismo. 
La tarde filtrada entre los árboles del parque dejaba en el 
aire una humedad cálida para deleite de minúsculos y 
numerosos insectos que volaban velozmente de un lado 
a otro quién sabe con qué finalidad. En un acto reflejo e 
inesperado sintió que su lengua salía despedida de su 
boca para retraerse de nuevo y rápidamente hacia ella 
portando una presa con forma de mosca atrapada en la 
viscosidad de sus papilas. Dobló el periódico y se 
levantó del banco. Se dijo a sí mismo que a partir de 
ahora miraría siempre de frente.  
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 LOS PUTOS AMOS 
 
 
 
 

 
- No hubo otra solución que inducir el miedo en vena. 
 
Lo dijo la doctora Gálvez en medio del congreso médico 
que sucedió a una de las crisis económicas más 
devastadoras de la historia y que, precisamente, como 
buen congreso de expertos que se precie, se había 
reunido, básicamente, para intentar explicar por qué 
sucedieron las cosas como sucedieron y no de otra 
manera. Después ya saldría el informe que recogería las 
conclusiones con las aportaciones de cada ponente con 
la misma estructura. Como se dio A, por narices se tuvo 
que dar B y así, hechos consecuentes se transformarían 
en verdades inmutables. 
 
- Es curioso -así inició su discurso desde la plataforma 
de oradores. -Es curioso que haya tenido que ser el 
Gabinete Médico de Emergencia quien haya tenido que 
tomar el mando de la situación. Pero la deriva de los 
acontecimientos no dejó otra opción. 
 
La doctora Gálvez dirigía sus palabras introductorias 
desde un taburete tipo bar -no cualquier bar, uno 
elegante y de diseño, de esos donde se toman cócteles y 
no cañas- a un público que se mantenía en penumbra. 



 

 

Tuvo la impresión de ser una cantautora aferrada a su 
guitarra que leía sus versos musicados para deleite de 
un público borroso que parecía esperar nuevas 
revelaciones existenciales. A diferencia de sus colegas 
de profesión, ella gustaba de vestir literariamente sus 
ponencias, de dotarlas de estructuras narrativas que 
bordeaban lo literario en diversos géneros participados 
de lo negro y de la intriga, del misterio adornado de 
metáforas ocurrentes que guiaban sus ponencias hacia 
resoluciones sorprendentes y que solían arrancar de la 
indiferencia y el adormecimiento al resto de sus 
acomodados compañeros de gremio. 
 
- El síndrome había mutado a peor, como el mísero que 
bebe de sus miserias y en sus miserias se revuelca, 
cada vez había más individuos aquejados de alienación 
realístico-sensorial en su grado máximo, en la variante 
que, acertadamente, el doctor Silva de Güemes llamó "O 
Sindrome do amo do mundo", más conocido como SAM. 
 
Siva de Güemes, Horacio para ella, había compartido su 
proyecto de estudio médico-psicológico sobre la 
alienación de la casta dirigente mundial en numerosas 
sesiones de trabajo del Gabinete Médico de Emergencia. 
Proyecto, ideas, horas y papeles, y pieles y besos 
encendidos por la pasión que despertaron los hallazgos 
sobre los desvaríos humanos de grandeza. El calor de la 
proximidad y la costumbre. Por eso quiso hacer ese 
guiño hacia la penumbra en la que dudaba, y sin 
embargo esperaba, se encontrara Horacio. 
 
- Y aún así -continuó- análisis posteriores determinaron 
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que ni siquiera el mal del que aquejaron personajes 
históricos como Julio César, Napoleón o Hitler era el 
mismo que afectaba a los dirigentes que hasta hace 
unos días regían los destinos del mundo. No. Éstos, aún 
en su fase delirante, buscaron la complicidad de las 
masas, gustaron del populismo o, por lo menos, del 
mayor número de palmeros posibles a sus gestas o a 
sus desastres perpetrados-. Hizo una breve pausa para 
dar un trago al vaso de agua que tenía en una especie 
de mesilla coctelera a juego con el distinguido taburete 
que ocupaba. Inconscientemente volvió a buscar a 
Horacio entre la multitud. Tal vez no estuviera. Al final 
sus puntos de vista tomaron caminos diferentes, 
especialmente desde que ofrecieron a Horacio un cargo 
de bastante altura en el Ministerio de Sanidad y Juicio 
Público, organismo del que dependía el Gabinete Médico 
de Emergencia. -Ahí encontramos una variación en la 
cepa vírica de la pandemia -siguió hablando, ahora con 
voz más clara y briosa-, una variación definitiva que me 
llevó a proponer a la comunidad científica un nuevo 
término que gozó del común acuerdo médico para 
rebautizar el síndrome como SPAM, el Síndrome del 
Puto Amo del Mundo. 
 
Una ovación atronadora y reverberante inundó la sala de 
congresos durante unos minutos. A la doctora Gálvez se 
le hicieron largos y complacientes, aunque falsamente 
intentara detenerlos con alguna mueca o gesto que 
pretendidamente quería retomar su monólogo. Los muy 
estudiosos y expertos en cualquier tema se gustan a sí 
mismos y se vanaglorian de sus hallazgos conceptuales. 
Cuando encuentran un concepto que creen 



 

 

perfectamente adaptado a la definición del objeto de 
estudio o del problema por resolver, lo consideran el 
primer paso para una solución que muchas veces no 
llega a darse. No basta con identificar un problema. Hay 
que ponerle el nombre más acertado posible y se 
generan verdaderas competiciones en este campo (el 
paso de SAM a SPAM había sido el principio del fin de su 
relación con Horacio). La finalidad del estudio, la 
resolución del problema queda en un segundo plano. 
Finalmente la doctora retomó su discurso crecida por la 
sintonía con un público que parecía pedirle más, como 
unos bises musicales. Se sintió nuevamente cantautora 
en recital de liberación. 
 
- Las masas encefálicas de estos pacientes presentaron 
todas la misma carencia de la enzima que alimenta la 
compasión por el prójimo, el entendimiento genérico del 
sufrimiento ajeno. No fue de extrañar que las decisiones 
que se iban tomando estuvieran cada vez más cargadas 
de una falta de sintonía con la realidad que pretendían 
ordenar. El orden es algo relativo. Ustedes lo saben. Las 
normas varían y se modifican como variamos y nos 
modificamos los que existimos en un lugar o en otro del 
mundo. Eso forma parte de la evolución homínida y 
nunca fue misión del Gabinete interferir en este proceso. 
Pero ni siquiera nuestra asepsia observadora pudo ser 
ajena e imparcial a la deriva de una clase dirigente 
ensimismada en un objetivo único: supeditar la 
existencia a su doctrina económica, la lanza y el escudo 
de una batalla desigual en la que sólo una minoría tenía 
las armas. 
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Nueva ovación. Nueva pausa meditada. Detrás de su 
figura arropada por un elegante vestido blanco de corte 
estrecho apareció una pantalla gigante que empezó a 
iluminarse con unas letras azules de cadencia estudiada 
que recorrieron geométricamente la planicie de la 
proyección hasta formar un logotipo con la inscripción 
Fearmed. Ahora parecía un resplandor, un holograma 
sobre el fondo azul. La cantautora serena iba a dar paso, 
sin duda, a la parte pop de su discurso, el desenlace 
rítmico y cadente. 

- Los ensayos clínicos realizados revelaron que esta 
enzima sólo reaccionaba al compuesto fabricado por la 
empresa Fearmed. Se trataba de una sustancia sintética 
de elaboración compleja y costosa que iba más allá de la 
solución química que cualquier medicina al uso podría 
haber aportado. Se trataba de una combinación de 
hormonas de orígen animal que conseguían lo que no 
habían conseguido las protestas sociales ni sus tímidas 
insurrecciones. El miedo. Un miedo artificial, implantado 
en un chip de liberación lenta. Un miedo como 
seguramente nunca antes lo habían sentido, tan alejado 
de su impunidad acostumbrada, tan real como eficaz. 
Miedo. 
 
La sala permanecía en silencio mientras en la pantalla 
gigante se iban sucediendo imágenes de conocidos 
líderes políticos y responsables de importantes 
organismos económicos mundiales en diferentes 
estadios de desesperación. La iluminación azulada 
salpicada por los destellos de las fotografías generaba 
un estampado colorido y cambiante en el vestido blanco 



 

 

de la doctora Gálvez. Un aura mística, como de alguien 
sobrepuesto y espectral, ceñía su figura que ella 
esperaba aún sugerente, sobre todo para Horacio. 
Seguía sin poderlo localizar, ni siquiera en los entornos 
donde sí había visto sentados a alguno de sus afines y 
fieles colegas, los que no dudaron en seguirle cuando 
abandonó el Gabinete y oponerse entonces a los 
planteamientos divergentes que ella iniciara. El montaje 
fotográfico siguió sucediéndose entre dolorosos gestos y 
lágrimas que parecían desbordarse de la pantalla. 
Algunos acurrucados, recogidos en sí mismos, hundidos. 
 
-El abatimiento y la derrota que observan no es casual. 
Están extraidos de los suburbios, de la miseria. Es elixir 
del hambriento, del desesperado, del suicidado. Lo digo 
literalmente. Fearmed halló la manera de aislar y extraer 
minúsculas partículas de la enzima miedosa, tan 
desarrollada en el común de los mortales y tan atrofiada 
en las castas a las que pertenecen los individuos que se 
les están presentando en imágenes. -Breve pausa. - 
Estamos hablando de la democratización -esto sonó 
forzado- del miedo. No de curación sino de liberación. 
Por eso actuó el Gabinete. No por presiones interesadas 
como se ha llegado a decir. Estamos hablando de 
liberación... ¿Cuánto vale eso? El miedo en vena, 
señoras y señores, el miedo. Esa fue la solución. 
 
Se sintió definitivamente arropada por los aplausos de un 
público entregado. Bebió agua, saludó y dio las gracias a 
los asistentes para abandonar la zona de oratoria y 
dirigirse hacia la salida por el pasillo central de la sala de 
congresos. Triunfadora. A las puertas un corpulento 
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azafato le hizo entrega de un voluptuoso ramo de rosas 
acompañado de un sobre con el logotipo azulado de 
Fearmed. Saludó brevemente a un antiguo colega y al 
darse la vuelta le pareció reconocer el recorte de la 
silueta fornida de Horacio. Dudó un momento en acelerar 
el paso y saludarle, pero permaneció quieta ante el 
agasajo de palmeros sobrevenidos. Pensó que debía de 
estar llorando en sus adentros, porque notó el regusto 
salado de unas lágrimas que sabían a miedo. 
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