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CUENTOS DE LA MIRADA ESTRABICA

A MODO DE INTRODUCCION

Tiene este cuento poco de original. Quiero decir que no
aportard nada nuevo al que tenga por costumbre (buena
0 mala) acercarse al blog donde voy dejando escritos
esos textos y pretextos para pasar los dias (los mios,
cuanto menos). Me apetecia, sin embargo, juntar los que
he escrito con la intencién que se parezcan algo a un
cuentecillo breve, a alguna historia con sentido, por lo
menos asi han salido de mi cabeza, sin otra pretension
gue la de compartir una aficibn econémica 'y
desinteresada. Y eso he hecho. Recopilar. Nada mas.

... Un hueco para la poesia en el metro de Paris. Un par
de versos dicen, mas o menos “De todos los elementos
gue conforman el mundo/ sélo el silencio desborda el
universo”. Y asi, entre estacion y estacion, pienso que
también hay pocas cosas que digan tanto y tan en
silencio como la lectura. Bendito silencio. Que guste el
cuento.

David Sanchez, Abril de 2013



DECORACION NAVIDENA

Cerro la puerta con el alivio de encontrar el remanso
calmo de un hogar que sabia temporal, pero en el que
habia logrado encontrar el sentido del espacio propio. El
sedentarismo vital se habia perdido en su cadena
evolutiva y, sin embargo, aquellas cuatro paredes le
devolvian la libertad que le hurtaba el mundo exterior
presentado como un bucle inexpugnable. Levanto la
mirada y observé la decoracion navidefia que ella misma
habia perpetrado hacia s6lo unos dias al tiempo que
apoyo la puntera de un zapato sobre el talon del otro
para desprenderse de la altura ficticea que le otorgaban
unos tacones no demasiado excesivos pero suficientes
para alejarla mas de lo pretendido de su constante
anhelo de pisar la tierra descalza. Observo los
espumillones precarios, en otro tiempo brillantes,
desprovistos de bastantes de esas tirillas que tintinean al
menor soplo de aire. Recorrian las paredes como un
cercado eléctrico de bestias de guardar y sintié una
punzada en forma de lastima o sentimiento compasivo
hacia bueyes y ovejas. Los descolg6 con un sigilo
acompasado por unas cuantas versiones navidefias
interpretadas por un Elvis ya maduro y acomodado.
Movia las caderas levemente con Silent Night y sintio el
gusto o la necesidad de deslizar su ropa hacia el suelo
con una cadencia que parecia responder al movimiento
de una camara que registrara la escena o a la curiosidad
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y excitacion de un improbable espectador que fisgoneara
a modo de un voyeur oculto. El tnico edificio que
mediaba entre su ventana y el puerto habia sido
derribado hacia unos meses dejando la linea del
horizonte con una dentellada o con la falta reciente de un
diente de lactante. Tal vez era esa escueta brecha lo que
le otorgaba la libertad del aislamiento mundano, una
perspectiva Unica hacia el espacio por escrutar. Ya
desnuda recorrio la estancia en busca de las figuras
descoloridas e impertérritas que recreaban un
nacimiento imposible en la mezcla de paisajes y
figurantes de medidas dispares. Deposito la escena en
una bolsa de supermercado (afortunadamente cada vez
mas escasas). Volvié a mirar por la ventana. Abrazo su
cuerpo erizado por el frio inclinandolo hasta notar que su
piel rozaba el vidrio entumecido. Un escalofrio sacudi6
Su Cuerpo y su pensamiento en una conexién eléctrica
gue parecia surgir de su pelo sedoso en cascada hacia
las corvas que sustentaban sus muslos estilizados, una
profusién intermitente y minima de volumenes carnales
suaves bati6 el espacio. Pens6 en la Navidad como
entrega solitaria y desnuda, alma sin tapujos. Habia
preparado una copa de vino que llevo hasta sus labios
para que el caldo calentara sus adentros. Alma solitaria y
desnuda, pero no fria, se dijo a si misma. Elvis siguio
derrochando su profunda voz para ella y para su danza
liviana, desnuda y célibe. El frio se iba desvaneciendo al
compas de Santa Claus is coming to town y ante la
temperatura interior que iba destilando con cada sorbo,
profundo, oloroso, evanescente como un caliz de tierra 'y
libertad. Decidio después envolver el regalo mas
preciado y cubrid con papel celofan de color rojo la



ventana, su vision, su huida. El filtro artificial otorg6 un
tono calido a la tarde que flirteaba con la oscuridad a
esas horas y en la lejania atisb6 a un minusculo tipo con
sombrero que paseaba por los muelles ajeno al oleaje.
Desde el puerto alguien elevé su sombrero y levant6 la
vista hacia un edificio con todas sus ventanas
coloreadas, en rojo, en verde, en amarillo. Le parecio
gue tras ellas danzaban siluetas desnudas, pero la luz
iba faltando a esas horas y siguié caminando. Por el
cielo un dios burlon iba extendiendo un enorme papel
celofan de tono oscuro. Tras él, una colonia de angeles
perforaban pequefios agujeros sobre el lienzo para hacer
menos intensa la asfixia.
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AMANTES

Cuando se desperto la cabeza seguia pesandole como
un piano de cola de teclas amargas cuyos sonidos
retumbaban en las sienes, en las oOrbitas oculares, en la
nuca rigida, en el sabor a hiel de la saliva. El mir6 a su
izquierda y sintié que los ojos iban a desprenderse de
sus cuencas, cualquier gesto era lento y doloroso. Esa
continuaba alli. La respiracion distendida y profunda, la
quietud y el silencio la suponian dormida. Ojeo el reloj,
de soslayo, con una punzada hiriente en las pupilas.
Once de la mafana. Ella no llegaria hasta las cinco.
Habian quedado en el aeropuerto -terminal dos- como
era costumbre siempre que tenia que viajar. No lo hacia
con mucha frecuencia dltimamente. La crisis, ya se sabe,
habia hecho que la empresa para la que trabajaba
recortara el presupuesto de representacion exterior y las
visitas a las diferentes sedes europeas de la compafia
se hacian cada vez mas espaciadas en el tiempo y
menos extensas en duracién. Ella lo sentia como una
pérdida, como una frustracion laboral, como una
ausencia en sus quehaceres obligados, una anomalia en
sus rutinas adquiridas que condicionaba no sélo su vida
laboral. La ausencia se extendia al palpito emocional de
su vida compartida. O tal vez fuera a la inversa. Ya no lo
recordaba. El lo sabia 0 mas bien sentia la creciente
intensidad de ese vacio que iba impregnando los



silencios cada vez mas largos, las palabras de escasez
trabajada, las coincidencias esquivadas aduciendo
inexistentes tareas no finalizadas -cada uno en un
extremo de lo que un dia fue morada comun, hoy comun
morada de dos extrafios-. Le costo ubicarse en la
habitacion de hotel reservada un dia antes, con prisas -
no supo hasta el dia anterior del viaje de Ella-, pero a
tiempo para corresponder a la cita esperanzante o de
evasion que habia encontrado en una web de relaciones
personales (o contactos superficiales). Esa se le habia
aparecido como un soplo de juventud, como una musa
de inspiracion vital que le recordaba lo perdido o gastado
con Ella. En cierto modo habia numerosas coincidencias
entre Esa y Ella en los gustos manifestados en los test
de compatibilidad y en las preguntas que le habia
formulado a través de algunos chats, ya de noche,
fingiendo preparar una reunién para el dia siguiente, con
la mirada pendular y oscilante entre la pantalla del
ordenador portatil y el fondo del estudio, controlando los
movimientos de Ella, también apoltronada en la butaca
acolchada y la cara semioculta tras otro ordenador
portétil. Alguna mirada cruzada, encontrada, esquivada -
voy a la cama enseguida, ¢vienes tu?-.

Ahora estaba en otra cama, en un hotel cercano al
domicilio al que habria de volver en breve para organizar
el regreso de Ella y dar la prestancia necesaria a la
morada para que pareciera haber sido ocupada durante
los dos dias en que habia estado fuera, aparentar que la
vida habia transcurrido sin alteracion rutinaria a lo
dispuesto, a lo que El suponia que Ella imaginaria en la
distancia. En el fondo sabia que Ella no repararia en
esos detalles objeto-espaciales del domicilio y
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posiblemente los pensamientos hacia El ocuparian un
lugar bastante secundario o terciario, desde luego no
principal en su ausencia, pero necesitaba dar
continuidad a la vida artificial, pero no por ello irreal, en
comun.

Esa le habia hablado durante la tarde de sus numerosas
inquietudes vitales, de sus gustos literarios, musicales.
En bastantes ocasiones le parecié rememorar anécdotas
y gustos ya olvidados de Ella, hasta su risa le transporto
bastantes afos atras, cuando el futuro estaba por
escribir y se trazaba a renglones de deseos compartidos
y ampliamente coincidentes. El alcohol destilado en
numerosas formas puso la divagacion etilica y etérea
sobre cualquier tema que se abordaba, sobre la vida
imaginada de los transeuntes y de los clientes de los
locales que fueron visitando. El se mostro jovial e
ingenioso como hacia tiempo que no se sentia, como si
una chispa invisible hubiera prendido la mecha de su
autoestima y le hubiera devuelto las ganas de agradar,
gue es una de las cosas que primero se pierde cuando
se desvanece el interés por el otro.

La velada se fue consumiendo como la cera de las velas
encendidas, entre risas, alcohol y conversacion amable,
convirtiéndola en un encuentro mas parecido al de dos
amigos a los que el tiempo habia puesto en distancia
gue al de dos amantes en celo que buscasen en el sexo
la falta o la desidia vengada de su vida diaria. Pero
también lleg6é el momento del acercamiento corpoéreo, ya
coronados ambos por la embriagez, despedidos del
mundo exterior, desnudos y elevados a remotas cumbres
inexplicablemente célidas: la entrega, el instinto primario,
el ser compartido, el agotamiento, el suefio. Después



amanecio la sed y el ardor, la sacudida de la resaca,
pero ahora, a media mafiana, le parecia un precio
minasculo pagado por el reencuentro consigo mismo. Se
Vistio con sigilo para seguir disfrutando de la respiracion
susurrante de Esa, la brisa, el soplo, la plenitud del ser
significado. Marcho dejandola en la cama, sin irrumpir en
la escena de belleza y quietud del cuerpo semidesnudo,
entrelazado en sadbanas que dejaban a la imaginacion la
continuidad de su piel tan entregada al descanso como
hacia unas horas se entregaba a su piel.

Esa no quiso despertar todavia. Habia seguido la escena
con los ojos cerrados, como si el abrirlos fuera a devolver
la incrustacién de la péatina de olvido de si misma que los
dias le habian puesto sobre el alma, su alejamiento
esencial, y que el encuentro con Ese, a hurtadillas,
fingiendo un viaje inesperado, habia arrancado con una
violencia extraflamente deseada. Tal vez tampoco abria
los ojos para no enfrentarse al nuevo dia hiriente de
resaca alcohdlica. Y de risas, de deseos olvidados o
enterrados en la maldita patina de la rutina. De todas
formas tenia tiempo. Hasta las cuatro no tendria que
volver a componerse para reaparecer en el mundo en
forma de llegada ficticea al aeropuerto -terminal dos-. A
las cinco la esperaba El. Como siempre.
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EL VISITANTE

Apareci6 entre los vapores azulados del helio vestido a
medias con una tunica blanca que dejaba entrever el
torso. Su barba espesa amarilleaba y su piel mostraba
un cansancio de siglos en su textura cuarteada y en los
huesos, ondulando el relieve del hambre. A pesar de lo
estruendoso y humeante de su llegada, la escena habia
pasado desapercibida para los transelntes que siguieron
a sus cosas, a sus tareas, con el paso a sus destinos
temporales o definitivos. Alguno de ellos tuvo que
percatarse a la fuerza de la presencia de la capsula
metalica humeante, pero tal vez debid de intuir
problemas inminentes en la atencion prestada al evento.
Mejor seguir de frente y con paso fingidamente decidido.
Cuéntas veces se ha oido que un leve inciso en el
trayecto al trabajo, en la vuelta a casa, en la ruta
planificada puede cambiar destinos irremediablemente
en forma de amor inconveniente, de atraco o violencia
con riesgo de muerte. Mejor no parar. La vida pasaba
asi, entre seres autdmatas que se desplazaban en
solitario de un lado a otro de las calles y avenidas de la
Gran Ciudad. El espacio conquistado por la soledad
compartida.

Su garganta carraspe6 precediendo a una voz grave y
reverberante. El cambio de registro vocal era un aspecto
muy trabajado por el Creador en sus androides



emisarios. A fin de cuentas tenian que llevar su mensaje
en diferentes situaciones y espacios. En esta ocasion
hacia falta un sonido contundente que atravesara la
Avenida Principal poblada de gente a aquellas horas.
-He venido a comunicaros que en breve seréis llamados
a juicio por el Creador. Su descontento es creciente y
desborda ya una paciencia, la suya, que todos creiamos
infinita. Se os acusa -prosiguioé- de haber aniquilado el
espacio vital que os ha sido concedido, de no haber sido
capaces de organizaros de una forma que hubiera
permitido repartir las riquezas y parabienes que se 0s
han regalado. Se os acusa de ser unos idiotas sin
remision incapaces de ver més alla de las tres
dimensiones de ilusidén en que se os figura la vida. No
habéis hecho caso de las multiples advertencias en
forma de mil penurias que se os han hecho llegar. Se os
acusa de un egoismo integral podrido entre soberbia 'y
materialismo que os ha llevado a una infelicidad
extrema... Uno por uno habréis de responder ante El.
Los abogados celestiales son todos de oficio, asi que no
penséis en triquifiuelas de juzgado de republica espatfi...
perddn, bananera. Id preparando vuestro pliego de
descargo porque el juicio sera en breve...eve...eve.

Si hubiese existido una camara cenital que hubiese
registrado la escena desde el aire se hubiera visto un
incipiente y repentino meandro de curso semicircular
frente al emisario que desviaba el rio de personas que
atravesaban la avenida en uno y otro sentido, todos en la
misma direccién: ninguna.

Después del ultimo sonido del eco de sus palabras, ya
difuso, se hizo un silencio absoluto solo roto por la
friccion de los zapatos contra el pavimento. Por un
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momento parecid que el mundo se iba a parar en un acto
reflexivo desconocido hasta la fecha, la gente detuvo su
marcha y hasta parecia que contenian la respiracién en
un acto de generosidad hacia el prgjimo, puesto que los
niveles de oxigeno andaban en sus cotas méas bajos
desde el inicio de la crisis -el presupuesto escaseaba
para el mantenimiento de los bosques artificiales-. Este
inciso de esperanza se quebré contundentemente con un
grito uniforme y hermanado que surgi6 desde el bar
ubicado en una de las esquinas de la Avenida Principal...
-G0000000000l, gooooooool. El grito se esparcid entre
los transeuntes en una profusion de abrazos, saltos y
caras desencajadas. El FC Granciudadano habia
marcado un gol de penalti que lo proclamaba como
campeon interplanetario por trigesimoséptima vez
consecutiva. Acto seguido la escena prosiguio sin
novedad alguna. Gente ensimismada, més acelerada
ahora, por el tiempo perdido en la celebracion.

El emisario, visitante interplanetario de profesion, volvid
resignado sobre sus pasos al tiempo que pensaba en dar
una patada celestial al planeta que le habia tocado en
mala suerte custodiar, sacarlo de orbita y que se le
asignara otro en alguna galaxia lejana. Cuando lleg6 a la
capsula metalica tenia una multa en el parabrisas.



EL SUSURRADOR DE OVEJAS

La inmensidad cobraba un color dorado a esa hora en la
gue el sol mediaba el declive hacia la noche. La
primavera lamia el primer verano. El pasto empezaba a
perder la frescura de las lluvias de Abril y el rebafio lo
notaba y parecia contagiarse del amarillo en la lana que
habria de abrigar otros cuerpos. Cuerpos ajenos al
momento brillante contemplado a distancia por el pastor,
sentado en la ladera, dominando la pendiente y el
descenso pausado de seres lanudos de calma esencia.
El tallo de una hierba aromética sostenida en los labios a
modo de falso e innecesario cigarro para apaciguar los
sinsabores de una soledad cotidiana, tan compartida, sin
embargo. Los dias pasaban asi, de mafianas a noches
andadas sobre caminos y prados, de horas a horas de
silencio, de pensamiento y observacion. Podia reconocer
a cada una de sus ovejas aun en la lejania, en los dias
de niebla fria o en los de calima ardiente, y alin mas,
podia conocer su estado de animo, su felicidad o su
tristeza difuminada en su sencilla y sumisa forma de
vida, el sufrimiento o la enfermedad oculta 0 ain no
manifestada, incipiente en la psique. A poco que se
preste un minimo de atencién, los afios de rutina traen
eso, el conocimiento, el saber por un gesto, por una
mueca, por el andar, por la expresion, por el silencio, la
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costumbre. El contaba ademas con una ventaja: las
ovejas no saben mentir, ni disimular, ni tienen por qué
hacerlo. Sus expresiones siempre eran transparentes y
alejadas de subterfugios o intenciones ocultas. Habia
aprendido a interpretar sus registros guturales
transformandolos en lenguaje inteligible al entendimiento
basico humano. Se sabia armado del don de la
comunicacion entre la especie humana y la especie
ovina y eso, lejos de dotarle de un dominio sobrero y
soberbio sobre los cuadrupedos lanudos, le imbuia el
acicate necesario para seguir interesandose por un
trabajo iniciado tantos afios atras con un entusiasmo que
pocos compartian en su casi extinta profesion. Mientras
sus comparieros de gremio mataban las horas de camino
con un transistor, él cargaba en sus alforjas libros,
revistas y un cuadernillo de campo donde anotaba lo
mas relevante de sus "conversaciones". Arrimando sus
labios castigados de intemperie a las orejas
aterciopeladas de las ovejas susurraba palabras
tranquilizadoras cuando notaba que alguna de ellas se
sentia inquieta, de &nimo cuando las notaba tristes. Su
cuadernillo destilaba un rosario de estadios emocionales.
"23 de Mayo. Remigia. Mal de amores. No lleva bien que
Gonzalo sea semental. Le he prometido que mafnana
guedaran sélos en el corral. Balido sostenido con
reverberacion final. Contenta”. Salpicaban estas notas
grafismos de flechas y precisos dibujos de rostros
ovinos. "24 de Mayo. Roberta y Galilea. Dudas
existencialistas. Inquietudes sobre el mas alla. Han
discutido por tener diferentes puntos de vista sobre el
origen del Universo. Abrazo a las dos, les recuerdo que
sobre todo son amigas. Tres balidos breves. Mafana



Stephen Hawking a la alforja para lectura en los
alcornocales". Cada dos o tres paginas siempre se
repetia una anotacion con el mismo nombre. "28 de
Mayo. Socrética. Silencio. Seguimos igual. Sin expresion
definida". Socratica era la excepcion, el enigma, el
misterio, la desesperacion, la atraccion y el silencio
siempre. Mas dias solitaria que en manada, insurrecta a
los ladridos del perro ovejero. Un pelaje desalifiado, poca
leche y escasez de carnes no fueron impedimento para
conservarla en el rebafio durante afios sin saber muy
bien por qué, si por error, si por capricho, si por reto. Lo
cierto es que la admiraba como uno admira un cuadro
impresionista, por la indefinicion, por las sensaciones
gue sus trazos dispersos concentran en el ojo, en el
alma.

Aquella tarde, en la hora de luz semilunar, mientras el
rebafio declinaba de forma autémata hacia el cercado
noto la proximidad de un morro humedecido junto a su
oreja carnosa."Mira la estampa. ¢ Te reconforta, verdad?
Te sientes dotado de un poder divino capaz de guiar, de
instruir, de apaciguar, de crear un mundo a medida de un
rebafno al que supones feliz... O tal vez sea un mundo a
tu medida, el que necesitas para no sentirte vacio como
humanao.... El que te gustaria para ti. Vida simple (sélo
aparentemente) y guiada, sentido pleno... Pero, amigo,
quién te susurrara a ti. ¢ Quién te susurra en tu vacua
soledad?¢ Quién te suefia en tus noches de desvelo?
Prueba a pastorear sin perro, prueba a guardar la luna
sin cercados, prueba... Y una lengua tersa y musculosa
lamio su l6bulo ante un estremecimiento eléctrico y un
erizar de vellosidades. Se acaricié a si mismo en un acto
reflejo y noté que un tacto lanar y esponjoso brotaba de
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sus hombros. Tres balidos en eco. El perro ladraba en
circulos a su alrededor.



ALICIA

La ventana era sus 0jos. En conjunto. Los dos. Con sus
dos hojas a cuarterones vidriados, como dos parpados
cuadriculados. Geométrica ensofiacion del paso de la
vida ante una camara fija. Cada cual busca su libertad
alla donde puede y él la habia encontrado en el vano de
su habitacion. Refugiado tras el vidrio en los dias de
invierno, codos en el alfeizar en verano.

No era calle transitada en abundancia ni barrio bullicioso
la amplitud urbana que se extendia ante su mirada. Una
zona dormitorio de la gran ciudad con el ajetreo justo en
las horas punta del ir y volver de las rutinas laborales, de
la monotonia escolar, de los obligados desplazamientos
en los quehaceres domésticos. No eran calles de
paseantes distraidos ni plazas arboladas en las que los
peatones toman los bancos, no sin antes haber
procurado limpieza a las descomidas de palomas -ratas
con alas, ley6 una vez- que incrustan su fusta innoble,
paso previo a la lectura de algun libro, algun periédico o
algun prospecto medicinal o al dejar caer de las migajas
para algarabia aviar en una regeneracion constante del
bucle de limpieza y secreciones intestinales. No era
barrio monumental ni de paso a ningun otro. Los
extrarradios son como satélites planetarios con su propio
tiempo y su propia gravedad, solo que sin interés para su
exploracion. Los mas afortunados son poco mas que un
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nombre en la parte final de las graficas que representan
las estaciones de los transbordadores metropolitanos.
Pero ese apartamiento genera a su vez sus propias
leyes y su propios mitos, sus reyes y sus bandoleros, su
propia jerga y un sentido propio que solo sus pobladores
saben encontrar. ElI conformismo y la costumbre hacen el
resto.

El tenia su paraiso en forma de breve semiplaza
asfaltada bajo su angulo panoramico de unos doscientos
metros de anchura. Un teléfono publico, de esos que
vendrian a dar cumplimiento a las obligadas estadisticas
de servicios urbanos, se erguia como monolito
abandonado. Cada vez escasean mas. Los teléfonos
publicos han perdido la batalla ante la telefonia movil
privada como todo lo publico en general se ha rendido
ante la voracidad de unos seres de boca grande y
poderes infinitos llamados mercados. Qué importaba eso
si él lo tenia alli, delante, como un regalo para la
agitacion de su inspiracion y su inventiva en las pocas
ocasiones que alguien se paraba y gastaba algunas
monedas para comunicar clandestinamente con el
amante -en la fase en que los amantes toman el cuidado
de no dejar rastros y se ocultan y planean promesas de
alejamiento de sus respectivas cargas-,o tal vez para
dejar el determinante y funesto encargo para el sicario
gue habra de sesgar alguna vida, que ya no sera plena
ni completa por venganza, por oScuros intereses
econdmicos o tal vez en la degeneraciéon extrema de
algun amante que decidio finiquitar la carga y el
obstaculo que le impide salir de obscurantismo
amatorio... Tal vez alguna moneda solo se gastaba por
contar aquello que no podia esperar a ser transmitido a



su destinatario final o al mas inmediato receptor del
mensaje inesperado, que habria llegado cogiendo de
improviso al transeunte, sin teléfono movil, sin bateria en
el mismo o sin saldo en su tarjeta pre-pago. Pocas cosas
podian tener esa categoria y ese peso de urgencia
intempestiva que necesita ser contada en ese momento,
una muerte las méas de las veces. Cualquier persona que
atravesara el encuadre de su campo visual era digno de
ser regalado con una vida figurada y consistente para su
mente hecha pantalla. El le daba el sentido, el guion
perfecto a cada escena, normalmente breve, como la
semiplaza que abarcaba su mirada apostada en la
ventana, sin disimulo ni ocultacion. Nadie se fija en los
edificios de paredes sucias replicados y vueltos a replicar
en las calles que son de paso y no de vida, como
tuneles, calles asi mismo replicadas en las cuadriculas
impostadas del extrarradio. Menos se fijan en sus
moradores si no es por escandalo, enredo o marafia. Y
en esto él se volvia a considerar afortunado puesto que
el vecindario era escaso en las horas vespertinas en las
gue él ponia su figuraciéon en marcha. El cansancio de
los moradores de la ciudad-dormitorio era demasiado
tras la cena como para estropear la vision nocturna del
paraiso urbano. Sélo una leve musica ascendia desde el
patio interior al que se asomaba la estancia contigua a
su habitacion. La inconfundible Edith Piaf se elevaba con
los vapores de los guisos desde un plato giratorio de
tocadiscos acompafiada de la orquestacion enlatada de
mediados del siglo pasado. La anciana vecina del primer
piso hacia de ella su compaifiia. Decia que habia
trabajado para la diva francesa como asistenta en su
casa y por eso disponia de varios discos firmados por la
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Piaf con dedicatorias en lengua napoleénica. Nadie en el
vecindario se habia preocupado de corroborar la
veracidad de ese dato, como ningun otro que pudiera
provenir de "la loca francesa", sus divagaciones no
interesaban y, sin embargo, nadie le recriminaba que su
musica invadiera el patio interior del edificio dandole un
toque roméntico de pelicula francesa a la cotidianidad en
la que pocas cosas pasan. Para €l era el complemento
perfecto a los momentos en que su ensofacion tomaba
derroteros romanticos ante el paso pausado o
apresurado de las chicas que se le antojaban atractivas.
Y eso no sucedia muchas veces.

Era julio y su verano dejaba el ardor de los calores
esparcidos por las estancias de las viviendas
econdémicas y mal aisladas del edificio. Ventanas
abiertas. Siete de la tarde. El alfeizar de su ventana se
ofrecia como un regazo a sus brazos en otra tarde de
escaso trasiego. Palomas sedientas planeaban en busca
de las primeras sombras del atardecer. Siguiendo a una
de ellas hasta la salida de su escenario la vio. Como
vapor emanado de un asfalto acalorado se desplazaba la
gue sin duda le parecio la muchacha mas bella que
jamas habia visto. En un primer fogonazo le dio la firme
impresion que debia haberse perdido, tal vez se habia
dormido en el autobus y habia bajado distraida, porque
su imagen regalada era el anacronismo o el error que
hay que encontrar en las series de imagenes que se
ofrecen en los pasatiempos. No la habia visto antes. No
era del barrio, desde luego. Vestia diferente a como lo
hacian las apretadas chicas que caminaban hacia la
parada del autobus en busca de una tarde o noche de



discoteca en la urbe. No porque sus ropas fueran muy
diferentes, era mas bien el conjunto, la elegancia con la
gue una falda corta en semivuelo caia sobre sus muslos
estilizados. Sandalias de tacon escaso ablandaban su
paso. Su piel estaba dorada por el sol veraniego y
realzaba mas su luminosidad y brillo interno, sin
embargo tendia claramente a la blancura y asi debia ser
su tono la mayor parte del afio. Una blusa o camisola
blanca le hacia mas liviana en su caminar, con la
hechura suficiente como para no marcar en exceso y
dejar a la intuicién el seguimiento de las lineas iniciadas
en sus hombros medio descubiertos hasta llegar al
remanso de sus caderas. Todo en ella le recordaba a la
perfeccion buscada en las esculturas clasicas, un
equilibrio que partia desde una melena de ondulaciones
doradas coronando el rostro suave de la alegria y que
bajaba en cascada de ternura hacia los talones en la
version dulcificada de una montafa rusa carnal. La
distancia le impedia ver con exactitud el color de unos
0jos que se le antojaban cambiantes al reflejo del sol y
parecian difuminarse entre tonos verdosos y
amarronados, hierba y tierra como la que sofiaba que un
dia habria en la semiplaza que ahora pisaba la
justificacion a todo el tiempo de observacion, el regalo, el
suefio, el deseo.

Al llegar al centro de la semiplaza se detuvo y volvio
unos cuantos pasos. Se detuvo. Le parecio que
adoptaba una postura de espera. Se lo confirmaron una
mirada al reloj de pulsera y unos pasos de ida y vuelta
en una exhibicion de magia y compostura para sus 0jos,
descartando también la hipotesis del casual extravio.

Su extrafieza y su curiosidad iban en aumento. Y el
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asombro y la alegria de la mirada que ha hallado una
vista ni tan solo sofiada. El vaiven de la espera generaba
nuevas perspectivas del rostro de la chica. Los labios
parecian besar la tarde y su calima que regalaba
vapores, dulzura y oro para los cabellos que aguardarian
a quién sabe quién. Ahora no le importaba eso.
Importaba el tacto de sus dedos recreado en la fantasia,
dedos erizando el vello de su espalda, dedos como
lenguas. Podia sentir su suavidad y su humedad en la
distancia. Importaban sus labios de tierna mueca contra
los labios que tanto la habian aguardado.

Para entonces la Piaf le regalaba La vie en rose. Habrian
pasado tres o cuatro minutos desde su aparicion, tal vez
cinco -el tiempo del deleite es incierto y difuso en la
mente-. La cita se retrasaba y aunque eso le indignaba y
le recomian sus maneras de antiguo caballero nunca
puestas en practica -él nunca la haria esperar-, lo cierto
es que cada segundo de retraso era una fiesta para los
sentidos. Sin embargo, en una breve pausa en la
ensofacion, se vio turbado por la certeza de que en esta
ocasion no podia inventar ni concebir otra historia que no
fuera la del encuentro con ella y que la frustracién haria
mella en €l como suelen hacer siempre los deseos no
conseguidos. Y aun asi no apart6 la mirada para evitar la
herida o el dafio interno, donde se va perdiendo el hilo
de la vida sin que mane la sangre. Por primera vez sintié
gue la vida valia la pena fuera de los muros de su
habitaciéon y dud6 por un momento en bajar las escaleras
y salir al escenario, a la pantalla que él habia maquinado
en tantas ocasiones y, por una vez, convertirse en actor -
ni que fuese extra o en secundario papel, figurante de
fondo de paisaje-. Un movimiento de ella le devolvié a la



nube. Fue para acercarse al teléfono publico -sin duda la
cita se retrasaba mas de la cuenta-. De espaldas era el
misterio por descubrir de nuevo. Vio como su mano
dejaba una moneda y sus dedos marcaban el nUmero
fatidico que habia de alejarla, bien porque la cita se
apresuraria al encuentro disculpandose en su retraso,
bien porque se cancelaria el encuentro acordado y ella
volveria decepcionada -no lo merecia, dudé de nuevo en
bajar las escaleras-. En ese momento sono el teléfono
en casa y un vuelco del corazén le sobrecogio. Debia ser
una coincidencia burlesca. A los pocos segundos oyo0 la
voz de su madre: - Una tal Alicia pregunta por ti. En un
retroceso automatico y violento, como el de las armas
disparadas, se cobijé tras el cortinaje donde se ocultaba
el convencimiento que su destino no merecia otra suerte
ni desgracia diferente a su vida apostada en un ventanal
abierto al suefio. En el extrarradio los suefios duelen y
matan las mas de las veces. Edith Piaf habia dejado de
cantar.
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IDEAS PEREGRINAS

Asi, de buenas a primeras, de improviso, después de
tomar la pastilla para dormir y no sofiar, llegé hasta mi,
en riguroso orden marcial, un desfile de ideas
peregrinas. Venian vestidas con el clasico uniforme rico
en transparencias e insinuaciones con el que se
representan en la mente adormecida -mas receptiva en
consecuencia-, como un reguero de vapores difusos que
lanzan destellos hirvientes hacia algun rincén del ser
profundo. Alli, a resguardo, se mezclan con otras
idioteces conscientes -la vida misma- y son capaces de
destilar alguna sonrisa robada a los dias.

La primera vino haciendo acrobacias. Salto adelante,
salto atras, doble mortal con tirabuzon y errado final en el
gue sus piececitos de alambre no soportaron la
embestida y el suelo la recibi6é de bruces antes que
pudiera decirme nada. Pensé que la noche empezaba de
mala manera, como una fallida acrobacia amatoria o una
peticion de cita no correspondida.

La segunda fue mas comedida en sus gestos y mas
contundente en sus palabras. Se dirigio a mi con
soberbia lengua y profiriendo firmes sentencias sobre
filosofos difuntos:

- T4, aspirante a escritorcillo, ¢,como pretendes decir algo



interesante en estos dias timoratos sin referirte a
Schopenhauer? ¢ No ves que el pesimismo occidental os
ha invadido de veras? Pesimismo sois, si, y sélo el dolor
ajeno os genera alivio. Siempre encontrais una situacion
peor en la que consolaros y con eso os basta. Esto no es
nuevo, pero se olvida frecuentemente. Empieza a
profundizar en esas tesis y veras como las mentes
preclaras acuden a leer esos escritos tuyos, cuentos
vacuos que a nadie interesan.

Se fue con gesto altivo entre los vapores del suefio y
pensé, con la incerteza con la que se piensa en las horas
brujas, que tal vez me habia excedido en la dosis de la
medicacion hiperrealista que habia de sacar de mi ideas
interesantes que contar o que debia tratarse de un efecto
secundario pasado por alto al leer el prospecto de
cincuenta paginas minusculas. EI médico me habia dado
un ultimatum: -Si esto no funciona, piensa en dedicarte a
otra cosa. Hazte tertuliano y habla sobre cualquier cosa
como si fueras un experto en la materia. Con cuatro
datos, una voz contundente y buenas dosis de mala
educacion te haras un hueco seguro en cualquier
emisora... Deja las ideas para los fil6sofos...

Al tiempo que miraba como se desvanecia su paso firme
entre el humo, recordé vagamente el tiempo perdido en
las clases de filosofia de mi juventud. Qué desperdicio
de ideas desaprovechadas entre la languidez de un
profesor, que parecia marchitarse en cada clase, ante la
efervescencia hormonal de unos adolescentes
escasamente interesados en leer unos textos a los que
no encontraban utilidad alguna. A veces pienso si estas
materias no se hacian premeditadamente aburridas para
atar corto el pensamiento y dar rienda suelta a la
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memorizacién enciclopédica.

No dio para mas. En un abrir y cerrar de mente aparecio,
en un contoneo seductor y voluptuoso, la tercera. Tenia
el cabello de un rubio platino al estilo Marilyn y el
aspecto de una licenciada en ciencias del pragmatismo.
Unos labios color cereza empezaron a moverse para
dejar paso a una voz que bien podia provenir de la
verdulera de un mercado cantando las ofertas del dia en
pimientos y berenjenas: -Chato -me dijo- si haces caso a
la estirada esa vas listo... Beleneses estébanes,
paquirrines, pantojos, jesulines, reyetones, princesotas,
borbones, norias, sdlvames y grandes hermanos... Eso
vende. Pruébalo, chato, pon un nombre de esos en uno
de esos rollos sosos que escribes y veras lo que es tener
visitas y seguidores en los facebuques al uso. Y no dijo
mas. En un movimiento pendular de su cabeza lanzo tres
besos al aire de los que supuse destinatarios a mis dos
mejillas y mis labios. Instintivamente los toqué (los
labios), no sé bien si para cerciorarme que habia recibido
la mercancia aerea o para borrarme un mal regusto.

Me dije que en cuanto me despertara tenia que volver a
mirar los principios activos de las pastillas. Recordaba el
clarividencenitol, el realistinol y el ilustranato potasico,
pero sin duda también debia tener alguna proporcion de
chabacanato sodico a juzgar por el resultado. Notaba
gue la solucion efervescente que habia tomado un par
de horas antes chisporroteaba en las neuronas y no
daba tregua.

Asi llego la cuarta. Parecia una musculada lanzadora de
martillo de alguna republica balcanica y, con la misma
fuerza que desprendian sus musculos, espeté unas
palabras: - "Deportes. Futbol sobre todo. No te dejes



llevar a engafo. Es la lucha primitiva en la que los
cazadores salen a competir por ver quién traera los
mejores trofeos. Los vencedores son vanagloriados y se
convierten en admiracion y espejo. Habla sobre ellos y
sus logros y no te faltardn avezados lectores en eventos
deportivos. Se despidié con un grito de final esfuerzo al
estilo de las tenistas cuando acaban de golpear la pelota.
Perdi la cuenta, pero debieron pasar frente a mi diez o
doce ideas mas, pero quedaron mas difusas. Sin duda el
retentinol no hizo el efecto esperado en mi. Una vino con
una retahila de recetas de cocina, otra con el cuento de
una entrega novelesca por fasciculos, alguna otra me di6
consejos sobre videoarte de desnudeces y creo recordar
alguna otra que me recomendé escribir sobre el
apasionante mundo de los abanicos.

Pasadas las horas bajo la influencia de la droga prescrita
desperté y, al mirar hacia la ventana, ante los primeros
clareos de un sol insolente, la Gltima seguia alli, sentada
en una pequefia mecedora de juguete y mirandome
fijamente. Pensaba que en algin momento habria hecho
su aportacién al enriquecimiento de mi ideario en la parte
gue quedd menos definida en mi mente, pero no. No dijo
nada y tampoco lo hizo mientras me seguia en mis
rutinas de aseo y alimento matinal. Supuse que en algin
momento se cansaria de mirar a un ser de escaso
interés y provecho. Nuevamente erré en mi suposicion y
volvio a seguirme mientras me subia al coche. Se sento
en el asiento del copiloto y le ayudé a abrocharse el
cinturon de seguridad. De camino al trabajo me decidi a
hablarle: -¢No vas a decirme nada?. Me mird, pero
continud en silencio. También en silencio entramos en la
oficina en la que aun no habia nadie. Por precaucion la



CUENTOS DE LA MIRADA ESTRABICA

guardé en un bolsillo y, aunque seguia sin hacer ruido,
notaba sus pequefios movimientos. Su silencio me
intrigaba y me atraia, pero tendria que dejarlo para
despues. Me desperecé en una sucesion de bostezos y
estiramientos antes de recibir al primer cliente de la
mafana. Curiosamente soélo venia a ofrecerme un
puesto de tertuliano en un programa politico-econémico
de televisidon. Estaba convencido de que era el candidato
ideal. Educadamente le dije que no.



PAN DE HIGO

Fue escuchando una vieja cancién que me transporté al
altimo curso de lo que entonces se conocia como
Educacion General Basica. A velocidad imposible todo
adquirio la dimension agrandada de un punto de vista
menguante y los aromas de la sudoracion efervescente
de una clase masificada -45 almas en ciernes de una
pubertad incipiente- impregnaron el aire viciado de mi
dormitorio. Era el dia en que las férmulas del encerado y
las frases subrayadas en sintagmas dejaban paso a la
actividad ladica de los dltimos dias de clase. Habia que
organizar la fiesta para celebrar el final de un curso que
nos arrojaria a las fauces desencajadas de la educacion
secundaria, donde la vida académica se vivia tanto
dentro como fuera de los muros de los institutos de mi
barrio. Los que teniamos hermanos mayores lo
sabiamos. Ellos nos habian anticipado las diferencias y
los lugares comunes entre el colegio y el bachillerato.
También conociamos los lugares fisicos en los que la
vida paraescolar de actividades semiclandestinas
discurria al margen de la vigilancia paterna.

A Jose (para mi nunca fue José) y a mi nos habian
nombrado encargados de la muasica de la fiesta. Un error
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de bulto por parte del tutor, puesto que él conocia de
sobras que nuestras preferencias musicales diferian
bastante del gusto bastante comun de la clase por las
remezclas bailables y la masica ramplona y sensiblera.
En este sentido, el musical, era el nuestro un gusto
sincero. Quiero decir que el rockabilly y el rock mas o
menos "duro” nos gustaban de verdad y no, como en
otras muchas ocasiones, cuando mostrabamos una
opinidn contraria a la mayoria del curso sin otra
motivacion que la de sentirnos diferentes. Jose y yo
llevabamos compartiendo aula, mesa y muchas risas
desde los cuatro afos, y aun la compartiriamos durante
todo el bachillerato. Es posible que hoy en dia nos
hubieran tachado de frikis, pero en aquella época
éramos dos personajes bastante respetados. Nos
moviamos en una linea socarrona y critica que divertia y
exasperaba al tiempo al resto de la comunidad educativa
que compartiamos.

Aquello nos lo tomamos tan en serio que decidimos
guedar en casa de Jose para preparar una lista de
canciones que montariamos sobre unas cassettes
virgenes, pensando e imaginando los diferentes
momentos que se darian en la fiesta. Alli no faltaba de
nada. Mdusica radical de Kortatu o La polla records,
buenas dosis de rock espafiol de la mano de Rebeldes y
Loquillo, heavy metal internacional como Iron Maiden o
Judas Priest... Un coctel musical hecho para nuestros
oidos, pero dificilmente aceptable para la fiesta a la que
iba destinado. Y eso que incluso incluimos como
deferencia algun tema del Los hombres G, aunque sélo
fuera para poner acto seguido "G de gilipollas” de



Pabellon psiquiatrico (grupo poco préspero, por cierto).
Después de dos horas de grabacién, decidimos acabar
la composicion con Pan de higo de Rosendo, porque nos
parecié una cancion ideal para cerrar el ciclo del colegio
gue se acababa y nuestra intencion de ser de una
determinada manera en el nuevo que habia de
comenzar. Entre cancion y cancion ibamos
deslabazando anécdotas y recuerdos de los afios
pasados, sazonadas todas con buenas dosis de humor
pre-adolescente (a pesar nuestro, éramos aun
demasiado jovenes para que las absurdas
preocupaciones adultas afloraran en nuestras
conversaciones). Regamos esos momentos con
refrescos de cola que la madre de Jose nos habia
preparado y que, clandestinamente, habiamos
complementado con licores diversos, extraidos todos de
pequefios envases promocionales de bebidas
alcohdlicas obtenidos de nuestros recientes y
respectivos viajes familiares a Andorra. Si, en aquellos
afos todavia existia la creencia que yendo a Andorra a
proveerse de viandas en las macrosuperficies
ultramarinas se obtenia un ahorro notable en la
economia cotidiana. En uno de esos desvarios
bromeamos sobre las chicas que nos atraian. Jose tenia
bastante mas éxito que yo en este aspecto y a ello le
ayudaba su locuacidad desmedida . La mia era mucho
mas comedida y timida (maldita timidez). Conociamos
nuestros gustos, pero volverlos a confesar en aquel
instante reforzé nuestra sensacion de camaraderia
indestructible. El lo tenia mas facil, puesto que la chica
gue le gustaba estaba en nuestra clase, en cambio, la
gue a mi me gustaba estaba en la clase contigua -otras
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45 almas en ciernes- con veintitantos posibles
competidores y un muro de por medio.

-Lo del muro tiene remedio...- Dijo Jose. Y lo dijo en
serio. Lo supe porque cuando me tomaba el pelo
dibujaba una mueca entre la comisura del labio y la
mejilla que yo bien conocia y que segundos después
acababa en carcajada. Yo debia de gesticular de alguna
forma especial, porgue €l también sabia en seguida
cuando le tomaba el pelo a él.

- ¢, Qué quieres decir?

Que todas las paredes, como todas las casas, se
impregnan de las vivencias que alli suceden... Y
tienen memoria y son permeables al alma que
consiga conectar con la materia viva que poseen.
Veras lo que quieras ver. TU mira-. Dio un trago y
volvi a pensar que en ese momento surgiria la
carcajada desparramando el liquido gaseoso de
su boca. Pero no lo hizo. Primero me asesto la
conviccidn que a esos botellines andorranos habia
ido a parar mas graduacién alcohdlica que la que
correspondia a sus hermanas mayores, las
botellas del mueble bar... O que era una malay
I6gica reaccién de un cuerpo demasiado infantil
todavia para unas bebidas que nunca debimos
tomar. Poco a poco, sin embargo, fui cayendo en
la cuenta que esa creencia si podia encajar en el
vivencial posible de Jose. Su madre era muy dada
a los emplastes y brebajes naturales como
remedios a cualquier mal. Tenia el gusto por la
disposicion de los muebles de una manera
peculiar. Cualquier interiorista de barrio habria



sacado mas partido a los metros cuadrados de la
vivienda que moraban, pero ella siempre decia
gue las energias positivas estaban donde estaban
y que habia que aprovecharlas, que no iba a
mover el sofa un metro hacia atrds por aprovechar
un espacio que era "neutro” o de una clara "carga
negativa". -Se le va la pelota que es un contento.-
Decia Jose cuando comentaba alguna de estas
cosas. Asi que su seria afirmacion podria ser un
extracto de alguna conviccién materna sobre
mundos invisibles. Como si nada, y para dar por
zanjado el tema, bajo la conversacion a al nivel
terreno en el que nos hallabamos antes del inciso
metafisico:

- Es chungo, pero es lo que hay. Venga nene, dale
al "rec", que he enchufado ya el Pan de higo en el
plato...!

Y nos quedamos tan anchos. El verano se
asomaba ya al calendario y, aunque acabamos
tarde, todavia habia luz de regreso a casa. El
sabor a menta del chicle que mascaba despejaba
mi aliento y mi mente.El dolor de cabeza vendria
después.

Al dia siguiente nos plantamos en el colegio con el
material grabado. Los de la decoracion habian
llegado antes y poco después lo hizo el grupo
encargado de comprar los refrescos, el de los
aperitivos... Cuando estuvimos reunidos todos en
el aula, el tutor inicié un tibio discurso de
despedida en el que mas o menos dejaba
entrever que nos daba las gracias por nuestra
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actitud durante el curso y nos deseaba muchisima
suerte en la nueva etapa estudiantil que nos
esperaba tras el verano. Después inicié una ronda
para que fuéramos interviniendo uno a uno todos
los compafieros de clase para ver qué nos habia
parecido el curso y qué esperabamos. Con toda la
verglienza y la tonteria de la edad, puesta auln
mas de manifiesto a la hora de intervenir en
publico, se fueron desgajando muchos
parabienes, agradecimientos, nostalgias
anticipadas y besos lanzados al aire.
Afortunadamente el proceso fue mas rapido de lo
esperado.

La fiesta empezé entre corrillos de grupos afines,
llenando vasos de plastico y comiendo aperitivos
de dudosa calidad alimenticia en una hora en la
gue aproximadamente deberiamos estar
desayunando. R4pidamente se vio que la musica
seleccionada por la pareja de raritos no iba a
invitar a una cohesion grupal que, por otra parte,
tampoco habia existido nunca. Nos esforzamos
por explicar las bondades de lo que alli habiamos
grabado, pero como era de suponer, fue en vano.
Entre explicacidén y explicacion de un pretendido
savoir entendre musical nos acercdbamos
disimuladamente a los servicios para afiadir a los
refrescos la justa y prohibida medida de
condimento alcohdlico. Y entre divagacion y
divagacion la realidad iba quedando a unos
cuantos centimetros del suelo. A la hora de las
lentas y sus obligadas piezas del Gold Ballads de
Scorpions necesité acomodo en una silla, no por



embriaguez (ahora sospecho que aquel alcohol, a
parte de escaso, estaba rebajado) sino mas por
cansancio o desinterés por todo lo que estaba
aconteciendo. Jose, en cambio, se lo estaba
pasando en grande, sabia adaptarse al medio
cuando le interesaba mucho mejor que yo. Armas
verbales y fisicas no le faltaban... -Qué tio- pensé.
Y sonriendo pensé en sus palabras dichas ayer,
tan en serio que parecian de broma, y con media
mueca ascendente me quedé mirando fijamente a
la pizarra maldita que separaba la visién que
deseaba. La miré como se miran esos libros en
3D en los que acaba apareciendo la profundidad
donde hacia unos segundos sélo existia un fondo
plano, sélo hay que desacostumbrar al ojo a mirar
como mira siempre, a enfrentarlo a la mirada
vacia y expectante... Asi miraba yo y asi aparecio
Su sonrisa sobre la pétina verde de la pizarra,
moteada del polvo blanco de las tizas, espectral,
profunda y distante como yo la veia en los
recreos, pero sin el bocadillo en las manos.
Levitaba como levitaba algo dentro de mi ser en
crecimiento y que me empuj6 a abandonar mi
asiento y a cruzar la puerta de salida del aula. Al
final del pasillo, a puerta cerrada, la clase contigua
celebraba también su propia fiesta de fin de curso.
Yo llevaba la sonrisa de la estupidez inocente
impregnada en el rostro. Lo supe porque la vi
claramente reflejada en el ventanuco que se abria
en la puerta. Lo supe porque en ese reflejo vi
superpuesta la misma sonrisa proyectada
momentos antes desde la pared, so6lo que el
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destinatario de tan simpético gesto no era yo, sino
Juan, quien sell6 el gesto con un breve beso de
labio contra labio. -Decepcionante eleccion-
Pensé. -La mia y la suya-. Volvi a la clase donde
Jose se seguia divirtiendo. Volvi a mi silla y volvi a
mirar la pared con la certeza que habia aprendido
la primera leccién de bachillerato el dltimo dia de
colegio. No vi nada. S6lo me devolvia los ecos de
Pan de higo.



LA SOMBRA

Lleg6 en estado de excitacion profunda al portal que
frecuentaba todas las semanas desde hacia varios
meses. Observo que la placa dorada que anunciaba el
piso del psicologo que iba a visitar brillaba con méas
intensidad que de costumbre. Alguien debia de haber
dado lustre al metal. O tal vez fuera el filtro emocionado
de sus ojos el que concedia la iluminacién extrafia al
insulso anuncio metalico. Volvié a mirar hacia atras y
pulsé el botdn del interfono. Mentalmente visualizo el
instante en el segundo piso, el momento en que el doctor
Belmonte se incorporaria de su sillon al oir el sonido del
timbre y, pausadamente, se dirigiria arrastrando su leve
cojera por el pasillo de madera quebradiza hacia el
telefonillo. Fueron los segundos exactos que
transcurrieron entre la llamada y la apertura de la puerta.
Nunca le habia parecido un espacio de tiempo tan largo
como el de hoy. No dudé eludir la espera del ascensor y
subir apresuradamente las escaleras que separaban su
desordenamiento exaltado de su refugio mental. La
puerta estaba entreabierta, como era costumbre.
Rapidamente la cerro tras de si y todavia continuo con el
impetu apresurado durante unos metros mas sobre los
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chasquidos del suelo del pasillo. Al fondo esperaba el
doctor Belmonte, psicologo reputado, imbuido de nuevo
en la comodidad de su sillén y escribiendo varias
anotaciones en un cuaderno. Tuvo la impresion de que la
visita, previamente concertada, venia a interrumpir su
trabajo. Al verla con el aliento acelerado, el doctor
levant6 la mirada y el cuerpo en el mismo gesto:

-¢,Qué pasa Noelia?

-Ha vuelto, doctor.

-¢,Quién?

-La sombra.

-¢,Otra vez estamos asi?

-Otra vez...

-Mmm... Es un retroceso claro... Estas alterada, pero no
pareces preocupada...

-Yo diria mas... Estoy aliviada.

-Pero... La medicacion...

-Hace semanas que no la tomo.

-Noelia, ese no era nuestro acuerdo. Creo que habias
hecho numerables progresos con el tratamiento. Eliminar
las sombras de tu pasado, ese era nuestro objetivo.

El doctor Belmonte utilizé una mirada que buscaba
complicidad con la paciente, y no sélo porque era lo que
se requeria en estas ocasiones en las buenas practicas
de la psicologia, sino porque buscaba un permiso, una
sefal, una licencia para un acercamiento mas fisico que
en el fondo deseaba e imaginaba reciproco. Noelia no
era mujer de exuberancia ni belleza destacadas, sus
rasgos sugerian desproteccion en el imaginario del
psicélogo, un aspecto a cubrir para el que el médico se



veia especialmente dotado. Esa fragilidad fisica era
ficticia, pues la dulzura de sus rasgos, la suavidad de sus
lineas dibujadas bajo el sutil descuido de una camiseta
de cuello ancho o el desalifio azaroso de sus cabellos
escondian una fuerza interior eléctrica y contundente, un
caracter enérgico y decidido. En no pocas visitas, el
psicologo se llego a preguntar quién debia ser el
paciente y quién debia guiar la mente hacia los
estandares de lo soportable. Fue en una de estas dudas
donde el doctor vislumbro que tal vez ella pudiera estar
atraida fisicamente por él. Nunca habia dado sefales
evidentes de ello. Es mas, cabalmente pareceria una
idiotez. Belmonte era trenta afios mayor que Noelia 'y
aunque objetivamente conservaba cierto atractivo en la
gracia de una madurez bien llevada, no parecia que ella
hubiera reconocido este esfuerzo por perdurar en una
juventud acabada hacia bastantes afios. En ese leve
ataque de evidencia racional continud:

-Yo creo que ibamos en la buena direccion. En la dltima
sesion, por ejemplo, te vi irradiando una confianza
desconocida, una mirada de seguridad y plenitud muy
diferente a la de las primeras sesiones... Francamente,
no me gustaria tener que pasar mi caso a mi colega
psicoanalista... Ya te habia dicho desde el comienzo que
tu caso bordeaba la necesidad de un andlisis méas
profundo...

La mirada de Noelia se torné distraida y ausente. La
excitacién habia menguado notablemente. Un efecto de
aquellas paredes amelocotonadas, salpicadas elegante y
estudiadamente con 6leos de algun desconicido
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paisajista de inspiracion onirica. Pensoé en la curiosa
gradacion del tratamiento que sugeria el psicélogo, el
colega psicoanalista del que hablaba estaba en el tercer
y ultimo piso del céntrico edificio. El primer piso estaba
ocupado por una academia de técnicas de autoayuda, el
psicologo ocupaba la estancia que ahora compartian en
el segundo piso. Pens6 que la azotea pertenecia a la
fase final de los tratamientos mentales sin solucion, la de
los suicidas. Este leve desvario le dibujo una sonrisa en
los labios, un sutil arqueo en el que dejé al descubierto
una mueca de gesto tierno, un guifio al imaginario del
meédico que, sin embargo, dejo escapar un dardo a sus
veladas esperanzas amatorias:

-Disculpe doctor. El trato era ayudarme en este trance,
no anularme.

-Noelia, por favor, cuantas veces te he dicho que me
tutees, la confianza es fundamental... Como te decia,
para progresar debes eliminar toda la carga negativa que
llevas dentro y para eso...

-iNo! -Interrumpid. -Nos pasamos la vida tratando de
olvidar todo lo malo, lo que nos angustia. Tenemos que
aparentar que no tenemos miedo a nada cuando es el
miedo innato el que nos mantiene vivos, el miedo
irracional y primitivo que se despierta en la pasion, el que
conocen las madres, el que nos hace fieros cuando
necesitamos serlo... Intentamos olvidar lo que nos duele
para hacer la vida soportable, pero en realidad cubrimos
de un maquillaje sonriente ese dolor negandolo
absurdamente... Nos convertimos en una pandilla de
imbéciles con una sonrisa impostada basada en el deseo
de algo que nunca seremos... Esa vida se hace



insoportable porque pertenece a un mundo fabricado en
la ilusion de nuestra libertad, en que pertenecemos a un
aqui y a un ahora que nos ha de llevar forzosamente a
un mafana que ansiamos mejor. Sin embargo, al mirar
cara a cara a la sombra lo he visto claro. Lo Gnico que
tenemos es nuestro pasado. Con todo su dolor y toda su
alegria, ese es nuestro Unico peldafio seguro, el Unico
gue de verdad nos puede dar paso al peldafio siguiente
siendo nosotros mismos...

-¢,Cuando ha empezado? Lo de la sombra, digo-. El
psicologo quiso retomar el mando de una conversacion
gue no habia tenido en esta sesion.

-Esta noche...

-¢,Como ha sido?

Noelia detuvo un momento las palabras que se le habian
agolpado apresuradamente en la boca para continuar la
conversacion. Not6 que el verbo iba mas rapido que el
pensamiento y que podia decir algo demasiado evidente
o de una simplicidad tal que pudiera ser aprovechado por
el Doctor Belmonte para reducir sus argumentos a nimias
ilusiones de una desequilibrada mental. Tampoco queria
herirle ni mostrarse agresiva. A fin de cuentas habia sido
ella quién habia acudido a él. Creia sinceramente en su
voluntad de ayuda y por eso queria medir la sucesion de
sentimientos que iba intentar reproducir:

-Como una caricia...-. Respondié Noelia. -Como una
mano sigilosa que se hubiese acercado buscando mi
cuerpo con el deseo de los amantes nuevos, con el vello
erizado al tacto de los dedos entrelazados en mis dedos,
sobre mis senos, buscando lo méas profundo de miy
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devolviendome la vida en una noche incendiada y
plagada de estrellas. Un fulgor, un fogonazo que al
desvanecerse se extendiese por todo mi ser poblandome
de una vision nueva y reconfortante...

El doctor Belmonte habia inclinado los ojos ante el relato
de su paciente. No pudo dejar de sentir un rubor interno -
esperaba que no fuese externo- al imaginar que era su
mano y era su cuerpo el que provocaba las sensaciones
y el descubrimiento de nuevas formas en Noelia. Se
sentia cada vez mas desarmado. No obstante, intentd
reconducir la sesion:

- Noelia, yo creo que se trata simplemente de una ilusion
sexual, una fantasia que te ha dado una visién alterada
de las cosas...

-No ha entendido nada doctor... Estoy hablando de
sentimientos, no de sexo. Esa es la diferencia entre
usted y yo. Yo le he hablado de un sentimiento forjado en
experiencias pasadas que me han abierto un mundo
nuevo... Usted, sin embargo, so6lo se queda en el deseo.
Creo que hemos terminado.

Noelia se levanto en direccion a la puerta. El doctor
Belmonte se gir6 en direccion opuesta, hacia la ventana
gue tenia tras su sillon, con la mirada perdida hacia la
calle. Abatido. Advirtié que la estancia se habia enfriado,
o tal vez fuera él quien habia incrementado la
temperatura interior a causa del rubor reprimido. Noto
cdmo un espectro negro y bien formado le atravesaba y
salia en direccion a la puerta tras Noelia. A los pocos
minutos los vio a los dos de la mano curzando la calle.



Parecian felices. Descolg6 el auricular del teléfono y
marcO un numero conocido. Al otro lado del aparato se
escucho una voz familiar... -Psicoanalista, ¢digame?-.
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CARRETERA

El pensamiento se fue, carretera adelante, entre una
niebla espesa. Iba mas rapido que el vehiculo
destartalado que le llevaba. Not6 que se le desprendia
sin avisar, sin pedir permiso al habitaculo fisico que lo
contenia. Hubo un momento en que tuvo la certeza que
ya se habia ido del todo, mas que nunca, y se aceleraba
sobre el asfalto en un imposible vuelo rasante.
Inconscientemente -no podia ser de otra manera-
aceler6 el vehiculo por el instinto del perseguidor que
llevamos dentro. Pero el pensamiento ya iba unos
kilbmetros por delante, con la ventaja de la vision
anticipada del porvenir inminente. Cada vez corria mas.
En unos segundos remontd y tomo las alturas de las
aves libres, la visidon cenital que pone en escala minima
la existencia humana.

_El conductor automata del vehiculo habia desisitido en
la persecucion, regreso al cuidado y al respeto hacia las
normas de circulacion por la carretera que tanto conocia,
hoy bafiada en los humedales de una densa bruma.
Pero, en las alturas, las nubes quedaban como
algodoncillos bajo el sol matinal que acompafnaba al
pensamiento en su huida. Reconocié las lineas de la
costa como se reconocen en los mapas de los viejos
atlas y empez6 a sobrevolar mares. Por un momento
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temié quedarse sin rumbo en el constante azul de las
mareas. Inquietud leve, atisbada apenas y rapidamente
apartada por la plenitud libertaria del espacio. Los
continentes pasaron como veloces fotogramas de un
documental de paisajes. Cuando parecia que estaba a
punto de abandonar la atmdsfera y tomar una deriva
cosmonautica, el pensamiento tomé una trayectoria
descendente y comenzo a planear aprovechando las
corrientes, aguila acechante a una presa todavia
desconocida. El destino del suefio, del anhelo libre, la
lejania del mundo cautivo. Aparecio la imagen de una
postal, el fotograma definitivo que daba sentido a la
pelicula, al vuelo y a la huida. Desde unas aguas calmas
se alzaron las paredes verticales de picachos
descomunales. Reconoci6 enseguida el Mar de
Tasmania y el Pico Mitre, el lugar definitivo en el que
habria de ser, su lugar. La belleza le sobrecogia hasta el
punto de desbordamiento de los lagrimales. Se sintio
azorado. Se acababa el tiempo de la huida, era un
tiempo limitado y lo sabia. Excederse de la concesion de
libertad diaria comportaria dafios irreparables en la
conexién cuerpo-mente que le sustentaba en el mundo
de los cuerdos. A su pesar, abandon6 el apaciguamiento
de los sentidos y volvid, a velocidad endiablada, en
busca del autbmata al que habia abandonado.
Fotogramas inversos de mares y tierras ya recorridos.
Reconocid enseguida el vehiculo del autémata aparcado
a un lado de la carretera. Le extraiid que no estuviera ya
aparcado cerca del trabajo. Otra vez llegaria tarde para
nueva ira del director de la oficina. Atraveso6 el metal del
vehiculo pensando aterrizar suavemente en la
interpenetracion con el cuerpo fisico que le alojaba, pero
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se di6 de bruces con el asiento de pafio gastado del
vehiculo. Etérea y desesperadamente empezo a buscar
en los alrededores del vehiculo con la esperanza que
alguna necesidad fisiolégica le hubiera hecho apartarse
momentaneamente del camino programado. Pero no
estaba. Volvié a mirar dentro del vehiculo y entonces se
fijo en una nota abandonada encima del salpicadero: "Me
he entregado a la plenitud de la vaciedad. No me hagas
mas dafio". Sond entonces el teléfono movil que habia
sido abandonado en el asiento del copiloto. Era de la
oficina. El pensamiento abatido imaginé los improperios
al otro lado del auricular.



A TRAVES DE LOS VAGONES

Siempre que bajaba las escaleras en busca del
metropolitano que habia de llevarle de vuelta a casa
tenia la misma sensacion de desprendimiento, el
alejamiento del mundo de la superficie para introducirse
en el mundo profundo, subterraneo recogimiento entre
cientos de seres de movimientos programados. Era ese
su momento, la transicion, el viaje, no el destino. Al final
del trayecto le esperaba una casa en el barrio maritimo,
un piso de reducidas dimensiones con vistas robadas al
puerto por los sucios edificios de los pescadores. Pero
hasta esta vision solitaria quedaban unos treinta minutos
de rielado trasiego metalico, tiempo ensordecido por el
aceleramiento y frenado de los motores eléctricos del
convoy. Ruido, oscuridad evitada por la luz artificial, aire
viciado por los restos de la sudoracion desmesurada de
las axilas obreras, eran elementos de su aislamiento
mundano entre sus congéneres viajeros, aislados, como
ella, entre la multitud enlatada. Disfrutaba del momento
gue le regalaban las detenciones del vagon en las
estaciones, como un infantil juego con uno de aquellos
visores montados en pequefias cajas de plastico, inutiles
recuerdos para turistas, que ofrecen imagenes
cambiantes de la ciudad, monumento o paisaje de turno
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cuando se pulsa un botén. Como series de fotogramas
gue se detuvieran en escenarios repetidos para contar
una historia diferente en cada parada. Los lugares
repetidos tienen la virtud de albergar la diversidad del
guehacer humano. En realidad, esa virtud es comun a
los lugares cotidianos y repetitivos y a los que no lo son,
pero en los primeros destacan sobre el encuadre y
cobran vida detalles que pasarian inadvertidos en
cualquier otro lugar. El beso de dos amantes no deja de
ser eso, un beso, la solucion al deseo de dos bocas
encajadas en su acepcion mas pasional, o el roce calido
y sereno de labio en mejilla en su acepcion amistosa.
Pero el beso repetido sobre el mismo fondo un dia, otro
dia y otro dia, permite observar matices sorprendentes y
desconocidos, las sutiles diferencias entre ellos. Como el
beso de los amantes va perdiendo intensidad en el
tiempo o como varia esa misma intensidad en las
personas que ocupan el escenario momentaneo y
prestado. Lo que dice de ellas, de su atrevimiento o su
comedimiento, de su pasion o su desidia, y no so6lo en
los besos. En las esperas, inquietas o calmadas, en las
conversaciones, animadas o corteses. En las risas, en
los llantos. A veces se repetian los personajes con
coincidencia horaria, a ellos dedicaba con méas impetu su
extenuante capacidad de observacion, pues era en éstos
donde los matices diferenciales se encontraban mas
palpables. Hoy mas triste que ayer. No se ha afeitado.
Hoy estd mas esquivo y busca el extremo solitario de la
estacion. Algo le preocupa. Ya no. Hoy sonrie y saluda a
una chica que no habia visto antes. Hoy no lleva el
periodico bajo el brazo. Las noticias son tristes.

La cotidianidad aporta su monotonia y su costumbre, y al



tiempo la agudeza inconsciente para discernir lo que no
es cotidiano, su pan y su hambre. El imaginario de la
soledad hace el resto. Un dia, otro dia y otro dia la
misma cadencia de partidas y llegadas. Y la afioraba. Y
se exasperaba cuando se truncaba por algun retraso del
tren o alguna inoportuna averia, como si temiera que
esos imprevistos fueran a alterar por siempre los cuadros
de su museo vital.

Diciembre se dejaba ver en las estaciones con sus
abrigos y sus bufandas. Pensoé en la calidez que
aportaban a los cuerpos observados. Serian agradables
al tacto de sus manos frias. Pero ella ya no le coge de la
mano. Puede que sea un enfado pasajero o el principio
del distanciamiento definitivo. Uno de los dos cambiara
de horario o de estacion préximamente si es asi. El
hombre del fondo parece envejecido. ¢ Cuanto tiempo
llevo en este tren? Un nifio corre sin saber que no podra
evitar la regafiina de su madre. No hay escapatoria en el
mundo subterraneo. Soélo la Ultima parada de la linea
tiene la fuerza para arrancarla de su abstraccion. Subio
las escaleras y el mundo volvié a pesar con su realismo y
su gravedad. Diciembre era mas crudo fuera. Las sirenas
lejanas se diluian en la humedad de las calles de camino
al portal de su casa. Diez tramos de escaleras. Cien
peldafios. La costumbre los habia hecho livianos. Al
llegar a su puerta e introducir la llave en la cerradura vio
una nota en el suelo. Supuso que seria un papel sin uso,
a lo sumo una lista de la compra caida de algun bolsillo
roto de un distraido miembro del vecindario. La recogio
con la intencién de tirarla. Abrié la puerta y, de soslayo,
ley6 la primera frase del papelillo: "Yo te he visto...". Se
detuvo en el umbral por el que asomaban el frio y la
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soledad de su vivienda, disimulada estos dias por una
impostada decoracién navidefa. Siguio leyendo. Yo te he
visto a través de los vagones de una vida subterranea.
Te he visto de pie, erguida y orgullosa, te he visto
sentada y abatida. He visto tu mirada escrutadora
buscando un cielo en la oscuridad. Es azul. O verde
azulado. O marrdn. Segun tu alma. He visto tu risa adn
cuando no reias. Y las lagrimas constantes que manan
sin que llores. Te he visto desnuda aun sin verte
desvestida. Yo te he visto como eres. Y tU no me has
visto.



LA CARTA

El dia de su noventa cumpleafios, Amalia Florisdalba se
levant6 lenta y quejosamente de su cama ortopédica.
Era Enero y la casa amanecia con una frialdad que sus
fragiles huesos maldecian. Bostez6 levemente y se
volvio hacia la mesilla de noche: medio vaso de agua,
gafas para vista cansada, un reloj intranscendente.
Nadie mira el tiempo cuando el tiempo ya ha dejado de
correr, 0 que corra 0 no corra importa lo mismo. De uno
de los cajones saco un sobre amarillento y de alli, una
cuartilla doblada en dos que transparentaba tinta azul
trazada a mano, una carta. La leyé como habia hecho
cada aflo a modo de regalo de aniversario desde que
cumplié los veinte.

"Te escribo esta carta y sera la primera y Ultima que te
escriba. He decidido matarme por tu amor. Puede
parecerte dramatico y definitivo pero creo que es lo mas
honesto llegados a este punto. Ahora mismo te quiero
tanto que quererte mas me parece imposible. Tu belleza
esta en un estadio culminante y euférico, un cuerpo
espigado que se reafirma en las mas sugerentes formas
femeninas, una mirada que enciende y trasluce la pasion
por la vida. La plenitud esta en ti, en tu sonrisa, en todo
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lo que abrazas, en todo lo que dices y en todo lo que
callas cuando avanzamos en silencio de la mano. No
hace falta mas. Es por amor, te digo, que me mato. No
por el que llaman despechado o no correspondido, no
porque dude o el compromiso me espante. Seria capaz,
creeme, de formar una vida conyugal que a 0jos ajenos
se antojara perfecta y colmada, pero yo sé que no lo
seria, porque la perfeccion existe ahora. Hoy, no sé si
mafana. No veo, en lo que pueda venir, mas que
decadencia y declive, mas que degeneracion y
deconstruccién de lo que ahora siento y percibo,
abatimiento de las formas y las esencias que hoy
conforman nuestro amor. Asi que cuando recibas esta
carta sabras por qué me quito la vida, porque creo que
he alcanzado las mas altas cumbres de la felicidad y
prefiero irme asi, feliz, sintiendo. No mereceré lagrimas
tuyas, ni las quiero, porgue me voy con tu sonrisa de
cabeza al acantilado, a estrellarme en gotas marinas que
esparzan mi sentimiento ensangrentado. Es por amor,
repito, no me lo tengas en cuenta. Te quiere y se mata:
Anselmo."

Dobl6 la cuartilla de la misma forma en que se venia
venciendo el papel por el pliegue central desde el primer
dia que encontro esa carta en el bolsillo de una
americana de bien vestir de Anselmo. Pero a diferencia
de las sesenta y nueve veces anteriores se armo de
valor y lanzé al aire la pregunta que no habia hecho
nunca y para la que habia imaginado multitud de
respuestas. La incégnita habia sido el remedio y la
herida, el tormento y la ilusion, el secreto que quiere y no
guiere ser sabido y que habia dado sentido a su



cotidiana vida de ama de casa.

-Por qué no te suicidaste, Anselmo-. Lo dijo como si
supiera en el fondo que él tuviera conocimiento certero
de que ella sabia de la existencia de su nota suicida
aunque nunca lo hubiera revelado. Lo dijo al tiempo que
enumeraba mentalmente y disponia su sentido auditivo a
las respuestas tantas veces supuestas y que habrian de
acabar con la duda, pero también con la posibilidad.
Podria aceptar de buen grado un "al final me di cuenta
gue una perfeccion idilica valia menos que una vida a tu
lado”, incluso una andanada primigenia de macho
dominante al estilo de "me dio un ataque de celos
pensarte en brazos, en labios, en cuerpo entera y
compartida en amor de otro que no fuera yo". Tomaria
como anodino y decepcionante, aunque comprensible,
pero sin duda menos romantico y literario, un "tuve
miedo", aunque la peor de las opciones para ella seria
"de qué hablas... ¢ Qué carta?", porque revelaria una
falsedad intrinseca al papel que la habia alentado
durante tantos afios... Pero Anselmo permanecia en
silencio alargando el misterio.

-Por qué no te suicidaste, Anselmo-. Nuevo silencio. Se
dio la vuelta lentamente para mirar al otro extremo de la
habitacion. Sobre otro lecho ortopédico distinguio
enseguida el color violaceo y la rigidez de un rostro
inmévil que mostraron el acabamiento vital nocturno y
sigiloso de Anselmo. Los ojos de Amalia se empaifiaron
levemente pero se resistio a llorar. Al contrario, una
sonrisa difuminada se dibuj6 en los surcos de su rostro.
En el silencio, en la incégnita perpetuada, habia



CUENTOS DE LA MIRADA ESTRABICA

encontrado la perfeccién a su historia de amor siempre
inconclusa. Revolvio un cajén de la mesilla hasta dar con
un frasco lleno de unos granulos de aspecto medicinal.
No lo eran. Disolvio el cianuro en el vaso de agua que
veia hoy, mas que nunca, medio lleno.



LA TIERRA MEDIA

Estoy muerto. Tal vez sorprenda que un muerto pueda
escribir, pero en la Tierra Media donde vivia hasta hace
unos minutos eso es posible. Conozco muertos que
hablan, se mueven y respiran, como sucedaneos de
seres colmados de la energia vital concedida. Ahora
dudo si debo escribir y relatar en presente o en pasado.
Es lo que tiene la eternidad en la que empiezo a diluirme,
el tiempo se hace etéreo y elastico y ya no sé si hace un
rato se ha alargado tanto como para ser presente o
futuro. Si era o sigo siendo. Qué confuso. Tengo que
empezar a olvidarme de conceptos terrenos de
temporalidad apresurada. Estoy muerto, decia. Lo sé
porque ha sido una decisién voluntaria y meditada,
consecuente al fin con unos principios, los mios, que he
ido dejando morir con consciente inconsciencia. Lo sé
también porque empiezo a percibir una densidad
ingravida 'y espectral en las cosas que me rodean.
Como entes vaporosos Y traslicidos. A veces la vida,
cuando era vida y la tenia, era asi. Primero fueron unos
dias aislados, repartidos como curiosidades puntuales y
anecdoticas en el calendario. Poco a poco esos dias
fueron ganando cuadriculas a las paginas de los meses
gue pasan y pasan, desapercibidos, como sus lunas
medias y enteras dibujadas para nadie. Nadie se fija si
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mafiana entraremos en cuarto menguante o creciente,
pero estan ahi como los nimeros que sefialan santos
qgue no lo fueron y dias que tampoco seran (quiza
debiera decir fueron) mas que numeros repetidos.
Ahora ya poco importa en esta situacion de eternidad
incierta en la que me encuentro. Empecé a morir en
realidad hace ya muchos afos. No fisicamente, decir eso
seria una obviedad, puesto que empezamos a descontar
vida desde el momento que nacemos, si no antes. Me
refiero a la muerte animica, de espiritu, de labor, de
voluntad, de esencia vital que s6lo busca a la parte
biologica de la misma como sustento y soporte.

A la muerte que se refugia en la vida como excusa para
seguir siendo. Esta abunda extraordinariamente en la
Tierra Media de donde procedo, tanto que no supe ni
pude ni al final quise oponerme a ella, ni contrariar su
irremediable engullir. Me cuesta bastante determinar
ahora cdmo fue el proceso. Es decir, si primero di la
espalda a los valores que forjé como irrenunciables en
mi juventud y después perdi la dignidad, o fue a la
inversa. Si vendi primero el alma y después mi cuerpo
prostituido, o hice una oferta conjunta por mi yo entero.
Si fui mudando multitud de pieles al modo en que lo
hacen las serpientes o me cubri de tantas que al final no
pude encontrarme. Qué mas da. En la Tierra Media,
reino elevado de medianos y mediocres, cuenta existir y
ya es bastante, como las amebas o los protozoos, con
sus funciones vitales definidas y poco mas, seguir
adelante por seguir, por reproducir, por perpetuar la
especie en ilusorio convencimiento de progreso material,
pero convencimiento al fin y al cabo. Podria decir que fue
el sistema, ese engranaje secreto y clandestino que nos



empuja como la gravedad, ineludiblemente y en
aceleracion constante, con su decorado de protestas y
descontentos, arboles salpicando un paisaje estatico. Al
final lo he asumido asi. Luego me explico. La
pseudoconciencia colectiva de supuesto y definido
objetivo se impuso sobre el individuo y su esencia bajo la
amenaza de la exclusion, del apartamiento y la diferencia
gue muy pocos parecen soportar. Pudo el sentido de
pertenencia a una tribu impostada que nunca fue mia.
Entendi tarde el concepto de suma individual y asi me
veo, al otro lado de la vida o de la muerte, segun se mire,
como se ve difusamente a un lado o a otro de una
sugerente media cuando aun no ha ido a ceifiir el talén, la
corva, el muslo de armada pierna femenina. Cuando
empeceé a entenderlo todo era demasiado tarde, habia
dejado de ser en esencia, . El resto fue facil. Me explico.
Ganar la altura suficiente para asegurar la dureza del
impacto y el acabamiento. Eso creo. La gravedad, el
sistema, habra hecho el resto, al final mi voluntad habra
servido para algo, eso lo supe tarde también. Ahora
estoy muerto. Lleno de dudas porque sigo rasando el
suelo y no me elevo, porque no difiero ni difiere el mundo
a un lado o a otro de la media femenina. He perdido el
reloj en la caida. Ahora tengo el tiempo.
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LECTURAS ESTRABICAS

Se sent6 en un banco del andén. El metro venia a esas
horas bordeando su capacidad maxima, aunque en los
vagones finales la aglomeracion era menor. Lo sabia.
Por eso buscé conscientemente el apartamiento de las
posiciones centrales de la estacion para ir a ocupar el
extremo opuesto a la entrada de la misma. Solian quedar
huecos en esas bancadas del convoy y esta vez
tampoco fue distinto. Hacia demasiado tiempo que se
sentia diferente al resto de los mortales. Penso en esto
mientras subia al vagon, penso en "el resto” como una
masa uniforme y viscosa. No era un sentimiento de
superioridad, aunque cualquiera lo hubiera pensado por
su exquisita formacién académica de rama cientifica que
le habia otorgado un destacado puesto de investigador
en el Centro de Investigacién Animal, también conocido
como CIA. Aunque su intelecto brillara como las
excesivas luminarias navidefias que evocan una plenitud
eléctrica (de pago, por tanto), no era éste el origen ni la
fuente de su sentimiento diferencial, creciente por dias,
desde que comenzara el proyecto de investigacion sobre
la capacidad mimética de los camaleones. Meses y
meses de observacion de diferentes especies de
escamosos reptiles de mirada poliédrica habian
despertado una curiosidad hiriente y enfermiza por todo
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lo relativo a estos pequefios seres de color mutante. La
identificacion con ellos era cada vez mayor y disfrutaba
con los experimentos de campo en que ponia a prueba
sus numerosas habilidades y peculiaridades.

Una vez dentro del vagon buscé asiento en los huecos
gue los viajeros solian dejar entre si, como una linde de
espacio vital minimo y enlatado que se dispuso a violar
sin dudarlo un momento. Estaba muy cansado.
Ultimamente las jornadas laborales se alargaban mucho
porque los informes con las conclusiones del estudio
iban muy retrasados, los reptiles habian adoptado una
actitud tediosa y esquiva a los requerimientos y
estimulos propiciados por los cientificos. Un reflejo del
pasar de los dias en el CIA, como si los pequefios
saurios hubieran adquirido también la capacidad de
mimetizar las vibraciones animicas de los espacios
impostados que habitaban forzados. Penso en todo esto
con los ojos cerrados y con los gestos de abatimiento y
cansancio propios del exceso de horas trabajadas. Al
abrirlos observé que habia tomado asiento entre dos
chicas enfrascadas en sendas lecturas. Por distraccion
empezo a leer con disimulo y se percat6é que estaba
leyendo en paralelo. Con el ojo derecho estaba
siguiendo el acto sexual aguerrido y estridente en que un
apuesto y adinerado joven sometia, con diversos
correajes y otros adminiculos pensados para causar
dolor, a una postadolescente encandilada por las
habilidades amatorias y punitivas del zagal. Con el 0jo
izquierdo repasaba las explicaciones de un ignoto
narrador sobre la formacién del universo y su relaciéon
con los entresijos de las motivaciones humanas. Al
volver a alinear la mirada hacia el frente los argumentos



parecieron entremezclarse con una logica aplastante
dando el gobierno del orden universal a un amo
sadomasoquista que disfrutaba con el castigo humano
de vivir. Se sobresaltd. No por este ultimo pensamiento
sino por la capacidad recién descubierta de usar una
mirada independiente en cada ojo, una divergencia
sensorial que ademas podia ser analizada
independientemente por su cerebro.

Se levantd obviando el peso del cansancio y busco con
urgencia las puertas automaticas del vagon a la espera
de la proxima estacion. Necesitaba aire y cerciorarse de
gue no habia sido un casual fallo neuronal el que habia
originado semejante desbarajuste visual. Subié las
escaleras mecanicas de dos en dos y sali6 a la calle en
busca de algun nuevo campo experimental donde probar
su recién descubierta rareza. No tardo en encontrar un
patrén similar al que habia hallado en el suburbano. Un
pequefio parque, unos cuantos bancos ocupados por
madres y padres de primera y de segunda generacion
gue dejaban corretear a una jauria infantil acabada de
salir de su carcel escolar. Volvian a quedar los espacios
gue alivian la insoportable proximidad del ajeno y
desconocido. Se decidi6 a invadir esa tierra de nadie y
ocupar el hueco de uno de esos bancos entre dos
lectores de revistas. Tenia que ser rapido puesto que en
este nuevo campo de experimentacion no existian los
limites metélicos del vagdn de metro. Ni el peso del
cansancio de las horas laborales que podia ser mas
denso que la sensacion de la intimidacion por el extrafio
gue fisgonea sin disimulo. Aqui no. Sabia que seria
cuestion de los minutos justos que delimitan el no
parecer maleducado que alguno de los dos lectores, si
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no los dos, se levantaran con cualquier excusa
imaginaria y dieran por finalizada su estancia
arrellanada. Profirié un saludo sordo y entrecortado que
podria haber sido emitido por cualquier animal con
capacidad para desprender sonidos guturales y se sento.
Despleg6, sin ninguna intencion de leerlo, el periddico
gue llevaba bajo el brazo y dispuso, esta vez
conscientemente, los o0jos en posicion divergente para
otear las paginas de sus recién incomodados vecinos.
Esta disposicién ocular le permitié constatar, primero,
gue no era bien recibida su incursién en ese espacio,
puesto que vio claramente sendas miradas convergentes
hacia su persona con clara intencion reprobadora.
Segundo, que volvia a leer paralela y diferencialmente. A
su derecha un avezado narrador explicaba el singular
proceso de embalsamamiento de Nefertiti que habia
hecho perdurar sus restos desde tiempos remotos en
gue civilizaciones desaparecidas construian misteriosas
pirdmides. A su izquierda un periodista con grandes
dotes de raton de hemeroteca repasaba y enumeraba las
ruinosas inversiones en las mas variopintas
infraestructuras que el gobierno habia autorizado
generando otros tantos innumerables casos de
corrupcion. Volvio a alinear la mirada y su cerebro volvio
a reorganizar la informacion recibida tan a la vez y tan
claramente dejando un regusto de moderna esclavitud y
de extincion social que no dejé ninguna expresion de
extrafieza en su rostro y que tampoco se esforzo por
almacenar en su memoria, demasiado ocupada en
establecer las malditas y esquivas conclusiones de las
capacidades camaleodnicas. Sus contiguos lectores se
levantaron casi al tiempo dejandole con una sensacion



de desamparo ante la soledad de sus pensamientos.
Estos se debatian entre revolucionar la linea de
investigacion del CIAy poner patas arriba las teorias y
las premisas preestablecidas sobre la adaptabilidad
animal, incluida l6gicamente la humana, o ser prudente e
iniciar los protocolos cientificos que plantearian la
hipétesis inicial que su caso no era diferente al
padecimiento de un estrabismo exotrépico para acabar
concluyendo que, efectivamente, padecia estrabismo.

La tarde filtrada entre los arboles del parque dejaba en el
aire una humedad célida para deleite de mindsculos y
numerosos insectos que volaban velozmente de un lado
a otro quién sabe con qué finalidad. En un acto reflejo e
inesperado sintié que su lengua salia despedida de su
boca para retraerse de nuevo y rapidamente hacia ella
portando una presa con forma de mosca atrapada en la
viscosidad de sus papilas. Dobl6 el periodico y se
levant6 del banco. Se dijo a si mismo que a partir de
ahora miraria siempre de frente.
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LOS PUTOS AMOS

- No hubo otra solucion que inducir el miedo en vena.

Lo dijo la doctora Galvez en medio del congreso médico
gue sucedio a una de las crisis econémicas mas
devastadoras de la historia y que, precisamente, como
buen congreso de expertos que se precie, se habia
reunido, basicamente, para intentar explicar por qué
sucedieron las cosas como sucedieron y no de otra
manera. Después ya saldria el informe que recogeria las
conclusiones con las aportaciones de cada ponente con
la misma estructura. Como se dio A, por narices se tuvo
gue dar By asi, hechos consecuentes se transformarian
en verdades inmutables.

- Es curioso -asi inicio su discurso desde la plataforma
de oradores. -Es curioso que haya tenido que ser el
Gabinete Médico de Emergencia quien haya tenido que
tomar el mando de la situacion. Pero la deriva de los
acontecimientos no dejo otra opcion.

La doctora Galvez dirigia sus palabras introductorias
desde un taburete tipo bar -no cualquier bar, uno
elegante y de disefio, de esos donde se toman cécteles y
no cafias- a un publico que se mantenia en penumbra.



Tuvo la impresion de ser una cantautora aferrada a su
guitarra que leia sus versos musicados para deleite de
un publico borroso que parecia esperar nuevas
revelaciones existenciales. A diferencia de sus colegas
de profesion, ella gustaba de vestir literariamente sus
ponencias, de dotarlas de estructuras narrativas que
bordeaban lo literario en diversos géneros participados
de lo negro y de la intriga, del misterio adornado de
metéforas ocurrentes que guiaban sus ponencias hacia
resoluciones sorprendentes y que solian arrancar de la
indiferencia y el adormecimiento al resto de sus
acomodados compafieros de gremio.

- El sindrome habia mutado a peor, como el misero que
bebe de sus miserias y en sus miserias se revuelca,
cada vez habia mas individuos aquejados de alienacion
realistico-sensorial en su grado maximo, en la variante
que, acertadamente, el doctor Silva de Giemes llamé "O
Sindrome do amo do mundo”, mas conocido como SAM.

Siva de Glemes, Horacio para ella, habia compartido su
proyecto de estudio médico-psicologico sobre la
alienacion de la casta dirigente mundial en numerosas
sesiones de trabajo del Gabinete Médico de Emergencia.
Proyecto, ideas, horas y papeles, y pieles y besos
encendidos por la pasion que despertaron los hallazgos
sobre los desvarios humanos de grandeza. El calor de la
proximidad y la costumbre. Por eso quiso hacer ese
guifio hacia la penumbra en la que dudaba, y sin
embargo esperaba, se encontrara Horacio.

- 'Y aln asi -continué- analisis posteriores determinaron
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gue ni siquiera el mal del que aquejaron personajes
histéricos como Julio César, Napoleon o Hitler era el
mismo que afectaba a los dirigentes que hasta hace
unos dias regian los destinos del mundo. No. Estos, aln
en su fase delirante, buscaron la complicidad de las
masas, gustaron del populismo o, por lo menos, del
mayor numero de palmeros posibles a sus gestas o0 a
sus desastres perpetrados-. Hizo una breve pausa para
dar un trago al vaso de agua que tenia en una especie
de mesilla coctelera a juego con el distinguido taburete
gue ocupaba. Inconscientemente volvio a buscar a
Horacio entre la multitud. Tal vez no estuviera. Al final
sus puntos de vista tomaron caminos diferentes,
especialmente desde que ofrecieron a Horacio un cargo
de bastante altura en el Ministerio de Sanidad y Juicio
Publico, organismo del que dependia el Gabinete Médico
de Emergencia. -Ahi encontramos una variacion en la
cepa virica de la pandemia -siguié hablando, ahora con
voz mas clara y briosa-, una variacion definitiva que me
llevé a proponer a la comunidad cientifica un nuevo
término que gozo6 del comun acuerdo médico para
rebautizar el sindrome como SPAM, el Sindrome del
Puto Amo del Mundo.

Una ovacion atronadora y reverberante inundé la sala de
congresos durante unos minutos. A la doctora Galvez se
le hicieron largos y complacientes, aunque falsamente
intentara detenerlos con alguna mueca o gesto que
pretendidamente queria retomar su monologo. Los muy
estudiosos y expertos en cualquier tema se gustan a si
mismos y se vanaglorian de sus hallazgos conceptuales.
Cuando encuentran un concepto que creen



perfectamente adaptado a la definicion del objeto de
estudio o del problema por resolver, lo consideran el
primer paso para una solucién que muchas veces no
llega a darse. No basta con identificar un problema. Hay
gue ponerle el nombre mas acertado posible y se
generan verdaderas competiciones en este campo (el
paso de SAM a SPAM habia sido el principio del fin de su
relacion con Horacio). La finalidad del estudio, la
resolucion del problema queda en un segundo plano.
Finalmente la doctora retomé su discurso crecida por la
sintonia con un publico que parecia pedirle mas, como
unos bises musicales. Se sintiO nuevamente cantautora
en recital de liberacion.

- Las masas encefélicas de estos pacientes presentaron
todas la misma carencia de la enzima que alimenta la
compasion por el préjimo, el entendimiento genérico del
sufrimiento ajeno. No fue de extrafiar que las decisiones
gue se iban tomando estuvieran cada vez mas cargadas
de una falta de sintonia con la realidad que pretendian
ordenar. El orden es algo relativo. Ustedes lo saben. Las
normas varian y se modifican como variamos y nos
modificamos los que existimos en un lugar o en otro del
mundo. Eso forma parte de la evolucién hominida y
nunca fue mision del Gabinete interferir en este proceso.
Pero ni siquiera nuestra asepsia observadora pudo ser
ajena e imparcial a la deriva de una clase dirigente
ensimismada en un objetivo Unico: supeditar la
existencia a su doctrina econdmica, la lanza y el escudo
de una batalla desigual en la que sélo una minoria tenia
las armas.
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Nueva ovaciéon. Nueva pausa meditada. Detrads de su
figura arropada por un elegante vestido blanco de corte
estrecho aparecio una pantalla gigante que empezé a
iluminarse con unas letras azules de cadencia estudiada
gue recorrieron geométricamente la planicie de la
proyeccion hasta formar un logotipo con la inscripcion
Fearmed. Ahora parecia un resplandor, un holograma
sobre el fondo azul. La cantautora serena iba a dar paso,
sin duda, a la parte pop de su discurso, el desenlace
ritmico y cadente.

- Los ensayos clinicos realizados revelaron que esta
enzima solo reaccionaba al compuesto fabricado por la
empresa Fearmed. Se trataba de una sustancia sintética
de elaboracién compleja y costosa que iba mas alla de la
solucién quimica que cualquier medicina al uso podria
haber aportado. Se trataba de una combinacién de
hormonas de origen animal que conseguian lo que no
habian conseguido las protestas sociales ni sus timidas
insurrecciones. El miedo. Un miedo artificial, implantado
en un chip de liberacion lenta. Un miedo como
seguramente nunca antes lo habian sentido, tan alejado
de su impunidad acostumbrada, tan real como eficaz.
Miedo.

La sala permanecia en silencio mientras en la pantalla
gigante se iban sucediendo imagenes de conocidos
lideres politicos y responsables de importantes
organismos econdmicos mundiales en diferentes
estadios de desesperacion. La iluminacion azulada
salpicada por los destellos de las fotografias generaba
un estampado colorido y cambiante en el vestido blanco



de la doctora Galvez. Un aura mistica, como de alguien
sobrepuesto y espectral, cefiia su figura que ella
esperaba aln sugerente, sobre todo para Horacio.
Seguia sin poderlo localizar, ni siquiera en los entornos
donde si habia visto sentados a alguno de sus afines y
fieles colegas, los que no dudaron en seguirle cuando
abandond el Gabinete y oponerse entonces a los
planteamientos divergentes que ella iniciara. El montaje
fotogréfico siguid sucediéndose entre dolorosos gestos y
lagrimas que parecian desbordarse de la pantalla.
Algunos acurrucados, recogidos en si mismos, hundidos.

-El abatimiento y la derrota que observan no es casual.
Estan extraidos de los suburbios, de la miseria. Es elixir
del hambriento, del desesperado, del suicidado. Lo digo
literalmente. Fearmed hall6 la manera de aislar y extraer
mindsculas particulas de la enzima miedosa, tan
desarrollada en el comun de los mortales y tan atrofiada
en las castas a las que pertenecen los individuos que se
les estan presentando en imagenes. -Breve pausa. -
Estamos hablando de la democratizacion -esto sond
forzado- del miedo. No de curacion sino de liberacion.
Por eso actu6 el Gabinete. No por presiones interesadas
como se ha llegado a decir. Estamos hablando de
liberacion... ¢ Cuanto vale eso? El miedo en vena,
sefioras y sefiores, el miedo. Esa fue la solucion.

Se sinti6 definitivamente arropada por los aplausos de un
publico entregado. Bebid agua, saludo y dio las gracias a
los asistentes para abandonar la zona de oratoria y
dirigirse hacia la salida por el pasillo central de la sala de
congresos. Triunfadora. A las puertas un corpulento
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azafato le hizo entrega de un voluptuoso ramo de rosas
acompafado de un sobre con el logotipo azulado de
Fearmed. Salud6 brevemente a un antiguo colega y al
darse la vuelta le parecio reconocer el recorte de la
silueta fornida de Horacio. Dudé un momento en acelerar
el paso y saludarle, pero permanecio quieta ante el
agasajo de palmeros sobrevenidos. Pensé que debia de
estar llorando en sus adentros, porque noto el regusto
salado de unas lagrimas que sabian a miedo.
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